小時候，只有你跟我玩

我們住的大院里，有幾個小朋友，常跟我一起玩，其中就有丫頭。

丫頭的父親，曾經在鐵路工作，后來在一次事故中，被火車軋死了。丫頭的母親受不了這突然的打擊，瘋了。這個家，就這樣敗落了。

上面有三個哥哥的丫頭，是這個家最小的孩子，也是唯一的女孩兒。按說，丫頭應該是最得爸媽寵愛的，可是我們眼里的她，永遠蓬頭垢面，鼻涕邋遢；永遠穿著破衣服，衣服上面黑糊糊的，不知是鼻涕，還是吃的東西留下來的印子。

院子里的小朋友都欺負她，不愿意跟她玩，嫌她臟。

的確，她那頭像朋克一樣永遠也不梳理的頭發，長滿了虱子和蟣子。虱子是黑色的小蟲，蟣子是白色的小蟲，都附著在頭發上，奇癢無比。

想想這個有個瘋媽媽，沒人管沒人疼的孩子，真是可憐。就那一頭虱子和蟣子，就夠她受的了。小朋友們怕被她頭上的蟲子傳染，都遠遠地躲著她。

她很想跟我們一起玩，總是眼饞地遠遠看著我們，一雙小眼睛充滿期待，盼著能加入進來。

她的媽媽，倒是毫無顧忌，蓬頭垢面，唱著走調的歌，罵罵咧咧地從我們玩的地方經過。

小朋友有時會放下正在玩的東西，把注意力轉向丫頭媽媽，朝她扔石頭；有時會追在她的身后，戲謔她。這種時候，丫頭總會自卑地悄悄溜走。

我是院子里這幾個同齡小朋友的“頭兒”，可能因為自己在學校和體操房的境遇吧，讓我對丫頭充滿同情。雖然我沒有一個瘋子媽媽，雖然我衣著整潔，但是，同學們和隊員們不也是不理我、不跟我玩嗎？我不也總是一個人，可憐巴巴地看著人家玩、看著人家笑嗎？

我真的很想讓丫頭跟我們一起玩，但是，我能明顯地感覺到，大家都不想理她，都不歡迎她加入。于是，我又擔心如果向著她，自己會失去這一點點得之不易的江湖地位。矛盾和斗爭的結果，讓我只能無奈地遠遠看著她那雙熱切的眼睛。

有一天放學回家，放下書包，我就跑到小朋友們一起玩的大樹下面。那兒，只有丫頭一個人，她正在用我們在地上畫的線，模仿著我們的動作跳房子呢。

看到我，她停了下來，不好意思地紅了臉，轉身就要走。我不自覺地叫了聲：“丫頭！”

她站住了，轉過那個朋克頭來，看著我。我又不自覺地問她：“想不想跟我一起玩？”

她吃驚地看著我，不太相信似的，以為是自己聽錯了。過了一會兒，見我沒有反悔，見我的目光一直真誠地注視著她，于是，她使勁點了點頭，臉都紅到脖子根了。

我們倆互相看著，她燦爛地笑了，我也燦爛地笑了。

我的第一個愿望就是當媽媽。

我把她帶到了我們家的小院，讓她坐小板凳，我坐椅子，把她的頭靠在我的膝蓋上，開始幫她捉頭發上的虱子和蟣子。

那個下午，陽光溫暖地照著小院，我真的像丫頭的媽媽一樣，溫存而認真地幫她清除著這些小朋友們嫌棄的東西。我好像有一種偉大的使命感，就是要幫助她，幫助這個可憐的小姑娘，重新建立起生活的信心，讓她干凈美麗起來。

幫助了她，也就如同幫助了我自己，我也希望在學校，在體操房，同學們和隊員們也能像我對丫頭一樣對待我。

有時候，我把她的頭發弄得很疼，她也一聲不吭地忍著。

虱子和蟣子都很難弄下來，這些個小蟲子，死死地抓著頭發，要用兩個手指頭的指甲相互擠壓，聽到“啪”的一聲響，才算是把它消滅了。

太多了，何時是個盡頭啊。

弄著弄著，我的身上也癢起來了，然后，頭發又癢起來了——天哪，是不是已經傳染給了我呀？

我開始后悔了，后悔讓她來我們家，后悔幫她摘虱子，害怕自己被傳染上這些可怕的小蟲子。要是那樣的話，學校里的同學們、體操房里的隊員們不就更加嫌棄我了嗎？

就在這個時候，姥爺伸出了援助之手。

姥爺已經觀察我們半天了，他知道丫頭家里的情況，很同情這一家人，所以，看到我幫助丫頭，姥爺很高興。

姥爺看我的方法太笨拙，就提著把剪刀走過來，“咔嚓咔嚓”幾下子，就把丫頭那又長又亂的朋克頭，剪成了齊耳的短發。

哈哈，我怎么就沒想到呢？這下子，可就容易得多了。本來，虱子和蟣子，也大都集中在發尾，剪掉了，不就省得一個一個弄死了嗎？

從沒梳過頭的丫頭，一下子變了個人，干凈、整潔，好看了許多。

從此以后，丫頭就成了我的小伙伴。

我帶她去洗澡，教她洗衣服，到她的家里幫她打掃衛生。

那個家，如果可以稱之為“家”的話，簡直就不知道人怎么可以生活在其中。

我甚至很生她三個哥哥的氣，為什么不管這個家？為什么不管這個妹妹？為什么不照顧這樣一個媽媽？

要知道，我是多么渴望能有一個哥哥呀。

我的哥哥，帶著他的一幫小兄弟，殺進我們教室。

“誰敢欺負我妹妹？！”

我的哥哥，在我被別人欺負的時候，一拳把他打倒在地。

這個幻想，一直在我童年的腦海里。

可是，有三個哥哥的丫頭，不是一樣被人欺負嗎？有三個兒子的瘋子母親，不是一樣被人謾罵嗎？

現在的我，才能理解和懂得，那三個兒子，其實，也是自卑得不行。沒有了父愛和母愛的孩子，也不知道如何去愛別人，包括自己的親人。

我把丫頭當成了我的布娃娃，我覺得自己就是她的媽媽。別的小朋友想欺負她的時候，我就站出來，保護她，漸漸地，大家也就接受了她。

一別三十多年，再次與丫頭重逢，是在電影《我們天上見》的家鄉見面會上。大姐知道我跟丫頭的感情，想給我一個驚喜，從外地把她接了過來。

彼此對視的第一眼，我就認出是她，眼淚也同時流了下來。

我們兩個人，在舞臺上，緊緊地擁抱了很久。她一直在我的耳邊喃喃地說：“小時候，只有你跟我玩兒。”

摘自長江文藝出版社《姥爺》