我的外婆

在重慶的童年歲月我完全生活在母系氏族里。爺爺奶奶在南京，爸爸在西安電視臺工作，我和外公、外婆、媽媽一起生活。外公在一所離家很遠的外國語學校工作，一周回家一次。外婆在重慶日報社上班。到我上小學的時候，媽媽從重慶人民廣播電臺調(diào)到西安電視臺和爸爸團聚去了，我就被徹底丟給了外公外婆。

外婆是窮苦出身的家庭婦女，只有初小文化。新中國剛成立的時候搞婦女解放運動，街道的婦女主任說婦女現(xiàn)在都要工作，不能當家庭婦女，于是外婆就響應號召去工作了。當時的新華日報社就在外婆住的那條街上，于是外婆就去了當時的新華日報社。后來新華日報社遷到南京，重慶原來的報社成了重慶日報社，外婆就在那里，一直干到了退休，現(xiàn)在是重慶日報社還健在的員工中資歷最老的。

外婆和外公的文化程度都不高，忠厚老實、勤勤懇懇地生活了一輩子，左鄰右舍的關系都特別好，重慶日報社的老員工都知道他們。直到前些年，重慶日報社分福利房都還有我外婆的指標。早先根據(jù)工齡，外婆買了報社的一套二手福利房，有一百零幾平方米。外婆讓我猜猜這套房子要多少錢，我說：“哎喲，您工齡那么長，估計十萬八萬吧？”外婆無比驕傲地告訴我：“一萬！”

我得說重慶日報社是個獨樹一幟的神奇單位，福利和人際關系溫暖得讓人簡直不敢相信這是在改革開放以后還能存在的事情。

外婆在前兩年才徹底來南京定居，之前是斷斷續(xù)續(xù)地來，因為她離不開重慶日報社那個溫暖的環(huán)境。在報社所有人都認識她，因為曾經(jīng)在幼兒園工作的緣故，都八十多歲的人了，整個報社的人還是都叫她“姚阿姨”。

外婆年輕的時候非常漂亮，跟小時候看的《大眾電影》封面上二十世紀四十年代的女明星差不多。外婆生我媽的時候只有十六歲，所以外婆帶我的時候也很年輕，才四十多歲，看上去就跟我媽似的，學校里的很多老師都不相信那是我外婆。外婆管我很嚴，我媽都沒怎么打過我，盡是我外婆打了——老人特別看重學習成績，經(jīng)常為我沒有考第一名或者沒有考滿分把我打得鬼哭狼嚎的。

重慶女人很少有不會做菜的，就是在特別會做菜的重慶女人中，外婆的手藝都是遠近聞名的。現(xiàn)在外婆都快九十歲了，我媽燒菜的時候外婆還會在邊上看著，用重慶話拉長了聲調(diào)指揮：“先弄那個，然后放這個……”

外婆不僅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她買布回來，自己裁、自己做的，連當時剛剛出現(xiàn)的夾克都是自己做，做出來的跟商店里賣的一模一樣。那個年代，老人特別怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意識里窮人家的尊嚴感特別強，所以每年大年初一，外婆必定會讓我們哥兒倆穿上新衣服出門。

那時候買布是要布票的，為了我和我哥過年的兩套新衣服，外婆每年都從八九月份就開始攢布票，不夠的話就想其他辦法。外婆家很多鄰居是光棍，用不著布票，外婆就用家里的煙票、酒票跟他們換布票。就這樣一直攢到年底，外婆買來布料，在昏暗的燈光下拿劃粉畫線裁料，然后上縫紉機縫，趕在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我們哥兒倆出門，一定是從上到下一身新，每年的新衣服鄰居們都夸好看。

外婆有著勞動人民傳統(tǒng)的熱情好客。我媽的很多同學都在重慶，當初他們大學剛畢業(yè)，很多人還沒結(jié)婚，一幫同學一到星期天就上我外婆家蹭飯。到現(xiàn)在，我媽那些都七十多歲了的同學看見我還跟我說：“孟非啊，你外婆做的菜太好吃了。”我媽的這些同學周末來外婆家蹭飯，一直持續(xù)了很多年，直到他們陸續(xù)結(jié)婚。

外婆家平常就她和外公兩個人，非常省吃儉用。所以他的糧票、油票、副食票就都省下來了，這樣每次我媽的同學們來，才有一大桌好吃好喝的。

摘自浙江文藝出版社《隨遇而安》