新娘

蜜月旅行的最后一個夜晚，妻對即將到來的家庭生活似乎有些擔憂，畢竟除了我之外，此后她必須和我的母親、弟妹們一起過日子；而家人對她來說終究不像我這樣早已自然且熟悉地相處著。

經過一番撫慰之后，她似乎寬心了些，最后她抬起頭問：“我該怎么叫媽媽？”

“我們都叫‘媽’，不過你可以依你熟悉的稱呼叫。”

“傻蛋，我當然跟著你叫，”她捶了我一拳說，“不過，我可得先練習練習。”

于是從進浴室開始到入睡前她便一直輕呼著“媽！”“媽！”……臉上閃耀著欣喜且滿足的光彩。

歸程中游覽車在高速公路上拋了錨，拖延了三四個小時，回到臺北已過了晚飯時刻。我提議在外頭隨便吃些，但她堅持不肯。

“媽一定會等我們。”她很肯定地說著又喃喃念道，“媽，媽……”一邊朝我笑了笑。

進了門，果然如妻所料，媽和弟妹都圍桌而靜坐等候我們吃飯，那時是晚上10點。

媽拉著妻的手，讓出自己的位子，而要我坐在幾年來一直空著的先父的椅子上，好一會兒媽才含著眼淚低聲說：“此后，這個家就交給你倆了……”

妻和媽彼此微笑相擁，盈盈的淚光在溫暖的燈光下閃爍著。

“我會好好顧著家……”妻輕輕地點頭，突然叫了聲，“娘……”

那晚，妻在我懷中輕輕飲泣，好久之后才說：“對不起……我只是忘情……”

“我只是突然間覺得，4個人的愛一下子都把我的心填滿了，你，媽媽，我爹，還有……我娘……”她閉著眼睛任淚水流著，在我耳邊低聲說，“啊，傻蛋你不懂啦……”

我懂。

妻5歲時便失去了母親，23年來她是兩個妹妹的好“母親”，但就沒有機會再叫一聲娘。

她曾告訴過我：“……那時母親已經昏迷不醒了。父親抱著我靠近病床說：‘叫娘，乖，叫娘……’我依稀記得，我好大聲大聲地叫了：‘娘——’”