北京的爺

上了出租車我就跟司機師傅說：“前面紅綠燈往右拐。”說了三遍，司機師傅也沒應聲。

“師傅，你睡著了？”

“死了。”

媽呀，一具尸體拉著我滿街跑。

“在昆侖飯店這兒堵一上午了，這車就沒動換，我都快睡著了。大街上跑的全是送年貨的車。”

“快過年了嘛，可以理解。”

電話響了。

“眼珠子是擺設啊？沒看見水池子上有條帶魚……怎么不夠？剁五段，我吃兩段，兒子吃一段，頭尾你一收拾，燜上一鍋大米飯……買什么黃瓜，這幾天齁貴的！”

電話掛了。

“師傅，你愛人的電話吧？她也是開車的？”

“全職太太。”

我倒吸了一口氣。做得起全職太太的，丈夫都是所謂的成功人士，至少一個人可以養活全家呀！

“那你一個人掙錢挺辛苦吧？一天在車上多久？”

“十二三個鐘頭吧。”

“哦，那不容易！”

電話又響了。

“二十八再買……貴也得買啊，今年多買！那脆黃瓜一咬，滿車清香，想困都睡不著了！要是下雪，七八個鐘頭都到不了，多備上點兒，五斤差不多吧……你愿意吃柿子可以買倆，我不吃，齁酸的……兒子吃黃瓜！”

電話又掛了。

“師傅，你這是要去哪兒啊？七八個小時？”

“內蒙古，丈母娘家。哥們兒年年去，十六年了，一年也沒落下。”

“你對丈母娘不錯呀！”

“嘿，人家把閨女給咱了，一年就見這么一回，還不麻利兒的！老太太好幾個閨女，就我們這么遠。咳，老太太就喜歡我們家這位，打從小年老太太就盼，好吃的恨不能給我們留上一年。”

“也挺好，在內蒙古過年比在北京有意思吧？”

“忒有意思了！那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來口子吃的。”師傅雙手松開方向盤比畫著。天哪，比擋風玻璃還大，真夸張。

“那才叫吃肉呢！一天三頓酒，早起我丈母娘就把酒燙上了，喝得差不多了在熱炕上瞇一覺，舒坦！逮空我就在院里點上掛鞭，噼里啪啦一響，熱鬧啊，旺興啊！”

“沒事我就拉著老太太出去轉，一里的路我也開上車，顯擺呀！車不咋地，可那是村里獨一份！見誰我丈母娘都叫停車，不管去哪兒都拉上人家一段，‘坐坐北京的車啊’！”

“有一回我拉上了八個人，跑了五里路都不知人家要上哪兒，反正就瞎跑唄！”

“那你得打表啊！”我逗師傅。

“這哪是咱北京人干的事兒？得裝闊氣，北京爺嘛！”

“你丈母娘特為你驕傲吧？”

“不是我丈母娘驕傲，是我媳婦驕傲。嗬，那幾天對我那好啊，小眼都瞇成一條縫了，扒都扒不開！”

“那在北京她對你不好啊？”

“必須好啊！只要我進了門，她就啥也不干，全伺候我了。別看我在外頭是孫子，在家里絕對爺！這不，買個菜都得問我。”

“那你老婆挺幸福的，這么年輕就不工作了，全職太太。”

“行吧。我一天多干兩小時就讓她全職了。一女的起早貪黑的上什么班啊，齁累的，還得管孩子學習。這全職太太多好啊，風吹不著，日曬不著的。”

電話又響了。

“就這么點屁事，費多少電話錢，掛了！”師傅語氣很霸道。

“對媳婦夠橫的啊？”

“她沒啥事，就是想聽聽我聲兒，黏人！”

我半天無語，一直看著師傅的后腦勺，腦袋里滿是膠。黏人，多幸福的一對兒啊！這不也沒比那些大企業家們差哪里去嗎？不也是一言九鼎的老大嗎？這不也是家里藏著個幸福的妻子嗎？不就是掙的錢小數點點得不在一個位置上嘛，重要嗎？不也是一日三餐嗎？不也是過年走親訪友嗎？

“師傅，你們家那條帶魚多大呀？還能剁出五段？”

“一看你就沒吃過帶魚！帶魚越小越好吃，那大帶魚肉都忒面。”

“你怎么得吃兩段？一般是兒子多吃。”

“嘿，他們又不開車，我們家靠我掙錢呢！”

“那你一月能掙多少？”

“說實數說虛數？”

“當然實數了。”

“刨去交公司的，刨去油錢……”

“再刨去三頓飯錢？”

“別介，我天天家里吃，我媳婦頓頓給我做呢，那熱乎乎的吃上一碗，怎么也比盒飯強！我媳婦該怎么論怎么論，對我那是百分之百！一星期飯不帶重樣的，就三頓面都不一樣，早上酸湯面，中午抻面，晚上撈面，那吃不夠啊！繞路我也頓頓回去，吃了飯順便看眼媳婦，這一天我舒坦，她也高興！人不就活‘高興’這倆字嗎？”

有多少人真正明白“高興”這兩個字值錢？師傅算弄懂了嗎？

我快下車了，竟有些戀戀不舍，師傅的幸福很黏人。

師傅提前把計價器抬起來了，我說：“別，還得幾百米呢！”

“打印票忒慢，耽誤工夫。我這會兒還得上我媽那兒躺會兒。”

“累了吧？”

“不是。這不要上內蒙古過年嗎，年前多去幾趟我媽那兒，老太太心里不是舒坦點兒嘛！事兒多著呢，下午還得去稻香村買點心。跟你說吧，年年回內蒙古，我這車都跟貨車似的，后備廂恨不得都蓋不上。”

“都拉什么好貨啊？”

“二鍋頭、粉絲、醬雞架、烤鴨、排叉……什么都有，這不老太太看著高興嘛！”

高興。

摘自《光明日報》2014年1月24日