放自己一馬

她從小到大事事都一帆風(fēng)順。

小學(xué)、中學(xué)均在重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班就讀，高考時(shí)，一戰(zhàn)成名——16歲的“狀元”，來采訪的媒體記者險(xiǎn)些踏破她家的門檻。

好大學(xué)、好專業(yè)，接著，保研、留京。

在業(yè)內(nèi)屈指可數(shù)的好單位工作幾年后，她已能獨(dú)當(dāng)一面。這么說吧，她的簡(jiǎn)歷拿出來無懈可擊，當(dāng)她本人站在你面前時(shí)，你會(huì)想起幾個(gè)詞：優(yōu)秀、淡定、穩(wěn)當(dāng)。

可她得了抑郁癥，確切地說，是焦慮癥。

心理醫(yī)生告訴她，她的癥結(jié)就在于苛求完美。

再追根溯源：為什么一定要完美？為什么總惦記著向人交代？

她愣了，過了一會(huì)兒，說起學(xué)生時(shí)代的一件事。

每天晚上，父親都會(huì)例行檢查她的作業(yè)，不能有一點(diǎn)錯(cuò)，否則就會(huì)挨一個(gè)耳光。皮肉之苦直接轉(zhuǎn)換為精神上的高度緊張，拿著作業(yè)本站在父親面前，她總會(huì)發(fā)抖，就像隔了十來年，她在辦公室等候領(lǐng)導(dǎo)審片時(shí)那樣。

“不能有一點(diǎn)錯(cuò)”，不止是父母對(duì)她學(xué)業(yè)上的要求。

她還記得，小時(shí)候，每逢家里來客人，她總?cè)滩蛔『涂腿苏f啊笑啊，客人走后，父母總會(huì)你一言我一語挑出她剛才言行舉止中的錯(cuò)誤。一次，她自知失言，大門剛關(guān)上，客人的腳步聲未遠(yuǎn)，她已跪在客廳自覺等待懲罰。

如果來者還有她的同齡人，則更是她的夢(mèng)魘，她小心翼翼，仍免不了父母的對(duì)比、批判，他們不停尋找她和其他孩子的差距，指出她哪一點(diǎn)不如人家——日積月累，她變得很在意別人眼中的她是什么樣，這樣做、那樣說，會(huì)不會(huì)錯(cuò)。“每去一個(gè)新地方，我都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間反省自己當(dāng)天的言行，挑錯(cuò)、自責(zé)，強(qiáng)迫自己去改。”她說。

“你活得很累。”心理醫(yī)生點(diǎn)評(píng)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而又說起她人生的幾個(gè)重要抉擇。

她當(dāng)初想學(xué)哲學(xué)而不是新聞，她喜歡靜靜思考，常為自己的思辨能力自豪。但父親曾是部隊(duì)的宣傳干事，他以一貫的強(qiáng)勢(shì)修改了她的高考志愿，他用耳光打出個(gè)“狀元”，又把自己的理想強(qiáng)加到她身上。

其實(shí)，她也不想留在北京。畢業(yè)時(shí)，她原本在家鄉(xiāng)已找到一份大學(xué)教師的工作，那更符合她的本性，如果那時(shí)遂愿，今天她已過上想要的生活——在熟悉的環(huán)境里，守著家人，安逸、清閑、從容，而不是現(xiàn)在跑來跑去，時(shí)刻準(zhǔn)備去搏命，加班到深夜成家常便飯。

是父親不允許她回家，“留京代表有出息”，父親找到老戰(zhàn)友，為她解決戶口問題，替她有針對(duì)性地送簡(jiǎn)歷，最后她進(jìn)了那個(gè)人人羨慕的單位，后來的事我們都知道了。

“你沒有主導(dǎo)過自己的人生，你的優(yōu)秀只是慣性。你的父母把你扶上馬，逼你前進(jìn)，他們的目標(biāo)就是你的目標(biāo)。當(dāng)他們不再也沒法指導(dǎo)你，你不明所以地繼續(xù)往前奔，按以往的節(jié)奏和頻率往前奔，沒有對(duì)自主選擇目標(biāo)的那種期許、激情，卻習(xí)慣在過程中苛求自己、要求完美，所以你累、不快樂，換句話說，現(xiàn)在，你在自己逼自己。”

心理醫(yī)生如是說。

“放自己一馬，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)自由、快樂。”心理醫(yī)生說“自由”和“快樂”時(shí)特地加了重音。

她已經(jīng)很久不知道什么是快樂，從未嘗過自由的滋味——成年后，看醫(yī)生、受折磨、被捆綁、極力掙脫……需要放開的那匹“馬”，正是父母當(dāng)初送給她、架著她騎上的。耳光、批評(píng)、比較都是鞭子，父母揮舞著鞭子，將她趕向他們心中前程似錦的大道，變成理想的女兒。可這些，最終換來的是女兒在漫漫長(zhǎng)夜里一粒不夠再來一粒的安眠藥。

摘自《讀者·校園版》2013年第12期