放自己一馬

她從小到大事事都一帆風順。

小學、中學均在重點學校的重點班就讀，高考時，一戰(zhàn)成名——16歲的“狀元”，來采訪的媒體記者險些踏破她家的門檻。

好大學、好專業(yè)，接著，保研、留京。

在業(yè)內屈指可數(shù)的好單位工作幾年后，她已能獨當一面。這么說吧，她的簡歷拿出來無懈可擊，當她本人站在你面前時，你會想起幾個詞：優(yōu)秀、淡定、穩(wěn)當。

可她得了抑郁癥，確切地說，是焦慮癥。

心理醫(yī)生告訴她，她的癥結就在于苛求完美。

再追根溯源：為什么一定要完美？為什么總惦記著向人交代？

她愣了，過了一會兒，說起學生時代的一件事。

每天晚上，父親都會例行檢查她的作業(yè)，不能有一點錯，否則就會挨一個耳光。皮肉之苦直接轉換為精神上的高度緊張，拿著作業(yè)本站在父親面前，她總會發(fā)抖，就像隔了十來年，她在辦公室等候領導審片時那樣。

“不能有一點錯”，不止是父母對她學業(yè)上的要求。

她還記得，小時候，每逢家里來客人，她總忍不住和客人說啊笑啊，客人走后，父母總會你一言我一語挑出她剛才言行舉止中的錯誤。一次，她自知失言，大門剛關上，客人的腳步聲未遠，她已跪在客廳自覺等待懲罰。

如果來者還有她的同齡人，則更是她的夢魘，她小心翼翼，仍免不了父母的對比、批判，他們不停尋找她和其他孩子的差距，指出她哪一點不如人家——日積月累，她變得很在意別人眼中的她是什么樣，這樣做、那樣說，會不會錯。“每去一個新地方，我都會花很長時間反省自己當天的言行，挑錯、自責，強迫自己去改。”她說。

“你活得很累。”心理醫(yī)生點評。

她點點頭，繼而又說起她人生的幾個重要抉擇。

她當初想學哲學而不是新聞，她喜歡靜靜思考，常為自己的思辨能力自豪。但父親曾是部隊的宣傳干事，他以一貫的強勢修改了她的高考志愿，他用耳光打出個“狀元”，又把自己的理想強加到她身上。

其實，她也不想留在北京。畢業(yè)時，她原本在家鄉(xiāng)已找到一份大學教師的工作，那更符合她的本性，如果那時遂愿，今天她已過上想要的生活——在熟悉的環(huán)境里，守著家人，安逸、清閑、從容，而不是現(xiàn)在跑來跑去，時刻準備去搏命，加班到深夜成家常便飯。

是父親不允許她回家，“留京代表有出息”，父親找到老戰(zhàn)友，為她解決戶口問題，替她有針對性地送簡歷，最后她進了那個人人羨慕的單位，后來的事我們都知道了。

“你沒有主導過自己的人生，你的優(yōu)秀只是慣性。你的父母把你扶上馬，逼你前進，他們的目標就是你的目標。當他們不再也沒法指導你，你不明所以地繼續(xù)往前奔，按以往的節(jié)奏和頻率往前奔，沒有對自主選擇目標的那種期許、激情，卻習慣在過程中苛求自己、要求完美，所以你累、不快樂，換句話說，現(xiàn)在，你在自己逼自己。”

心理醫(yī)生如是說。

“放自己一馬，否則你永遠不會自由、快樂。”心理醫(yī)生說“自由”和“快樂”時特地加了重音。

她已經(jīng)很久不知道什么是快樂，從未嘗過自由的滋味——成年后，看醫(yī)生、受折磨、被捆綁、極力掙脫……需要放開的那匹“馬”，正是父母當初送給她、架著她騎上的。耳光、批評、比較都是鞭子，父母揮舞著鞭子，將她趕向他們心中前程似錦的大道，變成理想的女兒。可這些，最終換來的是女兒在漫漫長夜里一粒不夠再來一粒的安眠藥。

摘自《讀者·校園版》2013年第12期