讀一本丟棄在垃圾堆里的書

多麗絲·萊辛，英國女作家，2013年11月17日去世。2007年88歲高齡獲得諾貝爾文學獎，是有史以來年齡最大的獲獎者。本文是她當年的獲獎演說。

在養尊處優的情況下，人們會假裝在讀書，假裝尊重知識。但是，歷史告訴我們，貧苦的勞工和婦女才真正渴望讀書，這是由18世紀和19世紀的工人圖書館、各種學會和學校證明了的事實。

不久前，一位朋友打電話給我說，她到過津巴布韋，看到一個村莊，村民們三天沒有吃飯了，可他們卻談論圖書，談論如何得到圖書和教育。

從英國來的一本好的平裝書，要花津巴布韋人幾個月的工資：那是在穆加貝的恐怖統治之前的情況。現在隨著通貨膨脹，它得花幾年的工資。因此，在汽油奇缺的情況下，開車把一箱書送到一個村莊，會受到熱淚縱橫的歡迎。那個圖書館也許只是一棵樹下磚頭堆起來的一個支架而已。在一周之內就會出現幾個識字班——會讀書的人教不會讀書的人。

這是一個令人驚異的現象，對圖書的渴望，從肯尼亞一直到好望角，無處不可以發現。

有時我接到一些村民的來信，他們村里也許沒有電，沒有自來水，但有人告訴我：“我也要當作家，因為我有你住過的同樣的茅屋。”

這就很難說了，幾乎不可能。寫作有必要的前提，作家不能出自沒有書的房子，有難以逾越的鴻溝、難以克服的困難。

我讀過你們學院近幾年來的幾位獲獎者的演講詞。拿高貴的帕穆克來說吧。他說，他父親有1500本圖書。他的天才并非憑空而來，他與偉大的傳統密切相聯。

拿V.S.奈保爾來說，他談到，印度的吠陀經在他家里是常備書。他父親鼓勵他寫作。他到英國后，很好地利用了大不列顛圖書館，因此他是貼近偉大傳統的。

為了寫作，為了創造文學，必須與圖書館、與書籍、與傳統保持密切聯系。

我有一個從津巴布韋來的朋友，一位黑人作家。他告訴我：他靠什么自學呢，靠讀果醬瓶子上的標簽，讀水果罐頭上的標簽。他從一個垃圾堆里發現了一本被丟棄的兒童百科全書，然后自學這本書。

書本，好不容易從白人世界的垃圾堆和碎石堆里撿起的書本，多么寶貴。

在南非某個地方，一家印度人開的店鋪附近，一個窮人區，干旱的季節。有人在排隊，大多是婦女，帶著盛水的壇壇罐罐。店鋪每天下午從鎮上得到一車廂飲用水，人們在等候這寶貴的水。

那個印度老板站在那里，雙手撐在柜臺上，正在注視一個年輕的黑人婦女，她正躬著身子，盯著一沓紙張，看起來那是從一本書上撕下來的。

她慢慢地讀，輕聲念著。看起來，這是一本難讀的書。她身邊有兩個小孩正在扯她的腿，肚子里又懷上了。印度人感到難過，因為她的白色頭巾被灰塵染黃了。灰塵撲滿她的胸脯，蓋滿她的雙手。

出于好奇，印度老板問那個年輕婦女：“你在讀什么？”

“寫俄羅斯的。”女子答道。

“你知道俄羅斯在哪里嗎？”他自己也不大知道。

年輕婦女徑直地看著他，盡管她的雙眼被灰塵染紅了，卻充滿自尊地說：“我是班上最好的學生。老師說，我是最好的。”

年輕婦女繼續讀書：她要讀完這個章節。

我們是遲鈍的人。我們，處在這個面臨威脅的世界。我們長于反諷，甚至長于冷嘲熱諷。某些詞或觀念幾乎不用，已經成為陳詞濫調；但我們也許應該恢復某些已經失去其力量的詞語。

不管你詢問哪一位現代講故事的人，他都會告訴你這樣的體驗：當火舌貼近身邊的時候，總會在剎那間爆發出我們稱之為靈感的東西。這要追溯到人類的起源，追溯到造就了我們和人世的火、冰和大風。

那可憐的女子一路穿越黃塵跋涉，夢見給她的孩子提供的教育。我們會覺得：我們比她要好得多嗎——我們這些飽食終日的人，衣柜里塞滿各種服飾的人，窒息在我們的奢侈品中的人們？

我想，那可憐的女子，以及三天沒吃東西卻在談論圖書和教育的那些村民，以他們的言行，比千言萬語更好地說明了我們這些人是些什么樣的人。

摘自《博客天下》2013年第32期