站立的兔子

某個冬日下午，父親帶我和弟弟來到官園農貿市場，沿一排排攤位轉悠。只見幾只小灰兔蜷在一起取暖，嘴唇翕動，紅眼閃亮，讓人愛不釋手。我倆向父親苦苦哀求。他躊躇著，跟握煙袋的小販對著抽煙，討價還價，最后花二十塊買下一公一母。

到了家，兩只兔子從書包里放出來，東聞聞西嗅嗅。我們跟著連蹦帶跳，比兔子還歡。

父親找來一個舊木箱和幾塊破木板，吱吱嘎嘎拉鋸，叮叮當當敲打，終于把舊木箱改成現代化的兔舍：斜屋頂，木板從中隔成兩層，有木梯連接，鐵絲網罩住木箱裸面，右下角開一小門，帶掛鉤。兔子在樓下玩耍就餐如廁，樓上安寢。兔舍就安置在陽臺上。

兔子胃口極大，好像永遠也吃不夠，無論什么，都一律轉化成黑豆般的糞便。我和弟弟只好背著口袋出門，先在大院里，繼而向外延伸，從后海沿岸到紫竹院公園。在田野實踐中，我們意外發現除了雜草，多數野菜人類可食用，有的甚至是美味。看來人和兔子差不多，都處在同一生存的起跑線上。

一天下午，我和樓下的龐邦殿——比我小一兩歲的男孩兒，為了改變我家兔子和他家母雞的生存狀況，決定大干一場。我們用鐵絲做成鉤耙，從1號樓的垃圾箱動手，一直搜到8號樓的垃圾箱。太陽緊追著我們的屁股，越過頭頂，再翻到大樓后面。從八個垃圾箱中，我們總共撿到一百四十六個白菜頭，戰果輝煌。所謂白菜頭，是北京人吃大白菜必先切除的根部，我們打算用來喂兔子。

在8號樓門口的昏暗燈光下，我們平分著白菜頭，每人共得七十三個，裝滿兩個水泥袋，無比興奮，面如母雞般通紅，步如兔子般敏捷。

晚上九點我回到家，直奔廚房，把白菜頭浸泡在水池里，一邊刷洗一邊跟父母講述經過。他們卻用異樣的眼神看著我。他們認為，在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說，他們接替我的工作，把洗凈的白菜頭放進鍋里，用清水煮爛，再對半切開，蘸著醬油，啃咬較嫩的中心部分，咂巴咂巴，大贊美味。我早就餓壞了，于是也加入這白菜頭大餐。陽臺上兔籠咚咚作響。

饑餓感正在啃噬我們的生活。浮腫變得越來越普遍。大家見面時的問候語從“吃了沒有”轉為“浮腫了沒有”，然后撩開褲腿，用手指測試各自的浮腫程度。母親的小腿肚可按進一枚硬幣，不掉下來，被評為三級，那是最厲害的浮腫。眾人嘖嘖稱奇，有如最高榮譽。

母兔懷孕了。生殖對我來說還是個謎。它日漸笨拙，除了進餐，基本都臥在樓上，從身上揪下一撮撮兔毛筑窩。

一天傍晚，我發現兔籠有異動，用手電筒一照，五只兔崽正圍著母兔拱動。它們雙眼緊閉，渾身無毛，像無尾小耗子。我和弟弟妹妹打開小門，把兔崽一只只抱出來，放在手中輕輕撫摸。沒想到這下可闖禍了，再把它們放回兔籠，母兔竟然追咬驅趕它們。后來才知道，母兔是通過氣味辨認孩子的，一旦身有異味，便六親不認。

采取應急措施：把兔崽抱進室內，放在墊好棉花的鞋盒里，用吸管喂養。除了米湯，還找出少許奶粉，那可是稀有金貴之物。兔崽們閉著眼，貪婪地吮吸著米湯和牛奶，讓我們如釋重負。

一夜沒睡踏實。第二天早上，打開鞋盒，五只兔崽全都死了，它們渾身僵硬，四肢蜷起。我們為自己的過錯而哭泣。母兔卻若無其事，吃喝不誤。誰能懂得兔子的感情生活呢？

它們胃口越來越大，而附近草地越來越少。我和弟弟越走越遠，出了城門，深入田野，經常被鄉下孩子驅趕。為了兔子，我們正耗盡口糧轉化而成的有限能量。在同一生存的起跑線上，我們和兔子不是比誰跑得快，而是比誰跑得遠。

在此關鍵時刻，表姐來家里做客。她是北師大物理系二年級學生，家在廣州，住校。聽完父母抱怨，她建議把兔子寄養在她那兒——在他們宿舍樓前有大片草地，取之不盡用之不竭，而樓下有一樓梯間，平時關上，課間休息時正好放牧。

那是兔子的天堂。

我和弟弟正學游泳，先到北師大游泳池瞎撲騰，然后頭頂半濕的游泳褲去看望兔子。它們歡蹦亂跳，咬咬涼鞋以示親熱。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多，由于大自然循環有序，讓人心曠神怡。它們有時潛行如風，溜進繁茂的野草深處；有時警覺而立，收攏前腿，觀望四周的動靜。

可好景不長，有人告狀，校方出面干涉，宣稱在宿舍養動物影響公共環境。享有三四個月的溫飽與自由，兔子又搬回家里的兔籠。

謠傳與饑荒一樣無所不在。同學們圍著教室火爐一邊烤窩頭，一邊大談國際局勢。一個流行說法是，蘇聯老大哥逼著咱中國還債，朝鮮戰爭借的軍火債，什么都要，除了雞鴨魚肉，還要糧食水果，據說蘋果是一個個篩選出來的。我開始為我家兔子擔心，記得電影里俄國人戴的都是兔皮帽子。我似乎看到一火車兔子穿越西伯利亞的悲壯情景。

母兔肚子又大了。我們在兔籠二樓鋪上干草和舊棉絮，耐心等待著那一時刻。兔崽終于生下來了，一共六只，這回自然不敢再碰，我們全力以赴為母兔找食。可正值春天，青草野菜剛破土而出。趁父母沒注意，把最后幾棵冬儲白菜表層發蔫的菜葉掰下來剁碎，再摻上點兒我們自己喝的藕粉。

對八口之家來說，這兔籠太小了。我和弟弟找來磚頭，把陽臺的鐵欄桿底部圈起來，讓它們有更大的活動空間。兔崽們蜷縮在母腹周圍吃奶，公兔巡視，幸好北京城里很少有鷹。

翌日晨，我們大驚失色：竟然少了三只兔崽！這才發現，在“磚墻”上出現一道縫隙。沖下樓去，在龔家小菜園找到尸體。懊喪之余，我們加固了“磚墻”。可第二天早上又少了一只，落在龔家窗臺上的花盆里。我們快瘋了：這盲目的自殺行為不可理喻，它們還沒睜眼看看這個世界呢。只好把它們全都關進兔籠。

春去秋來，幸存的兔崽長大了，要養活這四口之家更難了。摟草喂兔子，跑斷了腿——我和弟弟走遍四九城，走遍城郊野地，一暑假都在為兔子的生存而斗爭。這是最后的斗爭。冬天就要到了，怎么辦？就是把冬儲白菜全都喂兔子恐怕也不夠。再說，逼債的俄國人正等著戴兔皮帽子呢。

父親——我家最高行政長官——作出決定：殺兔果腹，以解后顧之憂。我估摸從買兔子那一刻就盤算好了——從野兔到家兔，正是我們祖先狩獵剩余的保存方式。

我和弟弟激烈反對，哭喊著，甚至宣布絕食抗議。但人微言輕，專制正如食物鏈的排列順序，是不可逆轉的。

那是個星期天。我和弟弟一早出門，各奔東西，臨走前沒去陽臺與兔子訣別。我順后海河沿，上銀錠橋，穿煙袋斜街，經鐘鼓樓，迷失在縱橫如織的胡同網中。其實兔子眺望時站立的姿勢很像人。我恍惚了，滿街似乎都是站立的兔子。

天色暗下來，我和弟弟前后腳回家。一切都靜悄悄的，看來大屠殺早已結束。最高行政長官躺在床上看書。母親悄悄提醒我們說，飯菜在鍋里，她并沒提到兔子，這是不言而喻的。盡管饑腸轆轆，我們堅決不進廚房。

我爬上床，用被子蒙住頭，哭了。

摘自生活·讀書·新知三聯書店《城門開》