那些深夜里給你打電話的人

還有誰，在深夜里給你打電話？

一個酒醉的朋友，踉踉蹌蹌迷失在午夜街頭，趁著酒興給我打來電話，喋喋不休地對我傾訴衷腸，我打著哈欠，又打了幾個噴嚏，睡意蒙眬中聽他斷斷續續訴說，電話里，他突然失聲痛哭……

一個老朋友，多年沒見面了，有天半夜，他給我打來電話。那人說，他剛下了火車，想同我立即見面，去夜市喝上幾杯酒。我披衣起床趕去，外面夜霧中凝聚有霜。

一個夜里同老婆吵架的老男人，在深夜里給我打來電話哭訴，女人為什么不懂男人在外面打拼的艱辛啊！爭吵中，他同老婆憤然中提出了離婚，可想起過去那些日子她對他的好，卻痛徹心扉。我同老男人坐在大街邊一棵梧桐樹下聊開了，他向我毫無顧忌地打開了內心通道，老男人說，他老婆耳朵上長一顆痣，每一次外出歸來，都要親吻那痣。那天，兩個男人在深夜碰撞出了一句話：“是男人，都要扛得起事兒，愛，是一種擔當，是一種包容！”次日凌晨，他回到了家。

我有神經衰弱的毛病，每根頭發都是天線，我怕接受過多的雜亂信號，往往一回家，就關掉手機。家里的座機，也常常拔掉電話線。一些夜晚，電話鈴聲急驟地響起，驚醒后，難以入睡。

有天深夜，我的心老是跳，睡不著，就披衣起床，在陽臺上發呆。次日早晨，我剛把電話線接上，電話就響了，是父親打來的：“你媽在醫院。”

我跌跌撞撞往醫院跑，在醫院，看見母親斜靠在病床上輸液，很虛弱，臉色像病床上的床單一樣慘白。一見我來，母親的淚就涌了出來。我坐到床前，母親用雙手不停摩挲著我的手，她的手有些冰涼。父親這才告訴我，昨天深夜，母親的牙齦突然流血不止，給我打了幾十次電話，總是打不通。

深夜又沒有車，慌亂之中連120的電話也忘撥了，70多歲的父親，患有高血壓，他背著瘦小的母親，一步步移動著，穿過黑漆漆的小巷，好不容易在馬路上叫停了一輛出租車，把母親送到了醫院。還好，醫生說是普通的牙齦炎。在醫院走廊里，父親告訴我，你母親以為是絕癥，在他背上，就開始哭著交代“后事”。母親說，老頭兒，你不要忘了存折密碼啊，母親用手指在他背上比畫著，要父親記住密碼后告訴我。母親手里的存折，是她常常邁動著小腳，到銀行里存下一分一元節省下來的錢。母親舍不得吃，舍不得穿，省下來的幾個錢，籌劃著給我買房，給了醫院買藥吃。有一次，母親感冒了，看見抽屜里早過期的藥，舍不得去買新藥，一口就吃下，結果吃壞了身體，倒多花了上千元醫藥費。

在病床上，母親一直拉住我的手，抹著眼淚說，娃，我以為見不到你了吶。我明白，我和母親都無法擺脫這人世間最終會分手的命運，但我始終覺得，那一天還早。

走到陽光明亮的大街，我才想起昨天夜里，父親焦急的舉動，母親絕望的心情，她甚至以為見不到我最后一面了。在一棵梧桐樹前，我默默對自己說，從今天開始，我再也不拔掉電話線了，爸媽，24小時，你們都可以找到我，我是你們的兒。

后來有一次，凌晨2點多，電話鈴聲突然響起，我被吵醒，煩躁地拿起電話：“誰啊，誰啊！”是母親小聲的聲音：“娃……”后來我才知道，母親那晚上做了噩夢，夢見我滾下懸崖。醒來后，母親一時辨不清到底是夢境還是現實，便在深夜里給我打來了電話。

十年前夏天的那個深夜，雷聲轟鳴，大雨滂沱，一個電話讓我撲到墻壁前哭了起來。是和我分手后的妻子，她說：“我想回家了……”經過了短暫的分手，那個電話，又讓我和妻子再次牽起了手，我們倆今生的緣分，還沒有盡。

一生中接聽過的電話，多得無法統計，無法清楚記憶。但深夜里打給我的電話，我幾乎全部想得起來。