夢(mèng)里方知身是客

在這個(gè)城市生活了幾年，有時(shí)想離開這城市，然而，竟鬼使神差地扎下根來。

想著當(dāng)初的理想，我感到汗顏。現(xiàn)在，我的心只糾結(jié)于本月有沒有50元的全勤獎(jiǎng)，糾結(jié)于菜場(chǎng)的土豆與白菜哪個(gè)更便宜，糾結(jié)于眉姐姐和甄妹妹哪個(gè)才是我的最愛，糾結(jié)于吳奇隆和何晟銘誰演的四爺更合我意……

每天早晨七點(diǎn)十分，在城市的第一縷曙光來臨之前，我坐上868路公交車趕往單位。車上總有幾張熟悉的面孔，我們從不交談，但彼此并不陌生。因?yàn)橐恢钡鹊浇K點(diǎn)站才能下車，我自然會(huì)留心哪些人將在附近的哪站下車。而我只需要守住其中一個(gè)樹樁，總會(huì)有空座在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間像觸樁的兔子那樣特意留給我……

每天中午十一點(diǎn)半，打過下班卡，懶懶步入食堂，總會(huì)有熟悉的三樣菜等在那里待價(jià)而沽，即使一口不嘗，我也猜得出它們的滋味——缺油、少鹽、忘放醋是單位食堂的傳統(tǒng)風(fēng)味。我們都提議在食堂門口立這樣的牌子：“非懶人與減肥人群者慎入。”

每天下午五點(diǎn)半，公交站牌下，總有一大群人在翹首企盼。公交車是愛熱鬧的野獸，不來時(shí)，考驗(yàn)?zāi)愕哪托裕文憧嗟龋瑏頃r(shí)就結(jié)伴同行、勾三搭四……這里是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。停下來的野獸釋放出很多關(guān)押已久的人，又抓進(jìn)去很多翹首企盼的人。

每天晚上九點(diǎn)半，洗刷刷過后，或是《白雪公主》，或是《怪老頭》，或是《背著房子的蝸牛》，總有一個(gè)故事會(huì)伴著我和女兒一起入眠，她酣睡的香甜是我一天中最大的慰藉。

每個(gè)周五下午，只要工作不忙，我總會(huì)在五點(diǎn)之前趕到幼兒園，實(shí)現(xiàn)女兒每周一次由媽媽接走的心愿。

每個(gè)周六日，總要睡到自然醒，然后一家人出去吃早餐……然后一起去菜場(chǎng)或超市，總是買回和上周一樣的一周內(nèi)需要的水果、蔬菜、肉蛋、零食……再然后，總是用一個(gè)半小時(shí)準(zhǔn)備豐盛的假日午餐，卻只用二十分鐘就把它們滅掉……然后的然后，總是“午睡醒來愁未醒”，帶女兒去或近或遠(yuǎn)的公園進(jìn)行戶外放養(yǎng)……當(dāng)夕陽西下，夜幕降臨，晚飯過后，總是女兒看動(dòng)畫片、畫小人，老公守著電腦忙碌，而等待我的，總是那些一周一洗的大大小小的衣服，因?yàn)槊總€(gè)周日，總是我們家“大洗的日子”……忙完這些，念著白雪公主的故事，陪女兒一起沉沉入夢(mèng)。夢(mèng)未醒，鬧鐘總是不識(shí)相地在最困的時(shí)候通知我，星期一又來了。于是，還是那輛公交車，還是那幾張熟悉的面孔……

慢慢地，我認(rèn)命地以為，我已經(jīng)成了這城市的一份子，蟻?zhàn)逡埠茫伨右擦T，老公在這里，女兒在這里，工作在這里，我就在這里。

那天，做了一個(gè)夢(mèng)，很荒唐。我又回到駕校練車——正庫(kù)、移庫(kù)、反庫(kù)，然后，上路。踩離合，掛一檔，松手剎，打左轉(zhuǎn)向燈，踩油門……我開出去了，速度很慢，忽聽得后面有人叫停車，情急之下，我沒有踩剎車，而是捏緊了車閘，我清楚地記得，我用的是右手……

我醒了，看看右手，我突然明白，我開的哪里是汽車，分明是自行車嘛！原來，在潛意識(shí)里，右手不是用來掛空檔，而是用來捏車閘的，而且是后輪的車閘！

想一想，從初二那年暑假學(xué)會(huì)自行車，到如今我騎車的歷史已經(jīng)整整20年了，而駕車不過是今年夏天才開始的事情。雖然經(jīng)過五個(gè)月的漫長(zhǎng)考驗(yàn)，終于拿上駕照了，但對(duì)于無車一族的人來說，駕校畢業(yè)等同失業(yè)，兩個(gè)月的時(shí)間足以讓我將所學(xué)盡數(shù)還給教練。難怪在夢(mèng)里，我最終還是駕著我的自行車出來了！

我以為我已融入了這座城市，原來，我仍舊是個(gè)過客。在這里，沒有房子就沒有家，沒有車子就沒有腳。幾年的光陰，我所扎下的根才剛剛沒入地表。白天，我是這城市機(jī)器上的一顆螺絲釘；午夜夢(mèng)回時(shí)，我仍然騎著單車，行走在故鄉(xiāng)不甚美麗卻異常熟悉的土地上；而逢年過節(jié)，即使再擁擠，我還是毫無懸念地要跟隨人潮，在故鄉(xiāng)和這還不屬于我的城市之間奔波……