夢里方知身是客

在這個城市生活了幾年，有時想離開這城市，然而，竟鬼使神差地扎下根來。

想著當初的理想，我感到汗顏。現在，我的心只糾結于本月有沒有50元的全勤獎，糾結于菜場的土豆與白菜哪個更便宜，糾結于眉姐姐和甄妹妹哪個才是我的最愛，糾結于吳奇隆和何晟銘誰演的四爺更合我意……

每天早晨七點十分，在城市的第一縷曙光來臨之前，我坐上868路公交車趕往單位。車上總有幾張熟悉的面孔，我們從不交談，但彼此并不陌生。因為要一直等到終點站才能下車，我自然會留心哪些人將在附近的哪站下車。而我只需要守住其中一個樹樁，總會有空座在恰當的時間像觸樁的兔子那樣特意留給我……

每天中午十一點半，打過下班卡，懶懶步入食堂，總會有熟悉的三樣菜等在那里待價而沽，即使一口不嘗，我也猜得出它們的滋味——缺油、少鹽、忘放醋是單位食堂的傳統風味。我們都提議在食堂門口立這樣的牌子：“非懶人與減肥人群者慎入。”

每天下午五點半，公交站牌下，總有一大群人在翹首企盼。公交車是愛熱鬧的野獸，不來時，考驗你的耐性，任你苦等，來時就結伴同行、勾三搭四……這里是終點，也是起點。停下來的野獸釋放出很多關押已久的人，又抓進去很多翹首企盼的人。

每天晚上九點半，洗刷刷過后，或是《白雪公主》，或是《怪老頭》，或是《背著房子的蝸牛》，總有一個故事會伴著我和女兒一起入眠，她酣睡的香甜是我一天中最大的慰藉。

每個周五下午，只要工作不忙，我總會在五點之前趕到幼兒園，實現女兒每周一次由媽媽接走的心愿。

每個周六日，總要睡到自然醒，然后一家人出去吃早餐……然后一起去菜場或超市，總是買回和上周一樣的一周內需要的水果、蔬菜、肉蛋、零食……再然后，總是用一個半小時準備豐盛的假日午餐，卻只用二十分鐘就把它們滅掉……然后的然后，總是“午睡醒來愁未醒”，帶女兒去或近或遠的公園進行戶外放養……當夕陽西下，夜幕降臨，晚飯過后，總是女兒看動畫片、畫小人，老公守著電腦忙碌，而等待我的，總是那些一周一洗的大大小小的衣服，因為每個周日，總是我們家“大洗的日子”……忙完這些，念著白雪公主的故事，陪女兒一起沉沉入夢。夢未醒，鬧鐘總是不識相地在最困的時候通知我，星期一又來了。于是，還是那輛公交車，還是那幾張熟悉的面孔……

慢慢地，我認命地以為，我已經成了這城市的一份子，蟻族也好，蝸居也罷，老公在這里，女兒在這里，工作在這里，我就在這里。

那天，做了一個夢，很荒唐。我又回到駕校練車——正庫、移庫、反庫，然后，上路。踩離合，掛一檔，松手剎，打左轉向燈，踩油門……我開出去了，速度很慢，忽聽得后面有人叫停車，情急之下，我沒有踩剎車，而是捏緊了車閘，我清楚地記得，我用的是右手……

我醒了，看看右手，我突然明白，我開的哪里是汽車，分明是自行車嘛！原來，在潛意識里，右手不是用來掛空檔，而是用來捏車閘的，而且是后輪的車閘！

想一想，從初二那年暑假學會自行車，到如今我騎車的歷史已經整整20年了，而駕車不過是今年夏天才開始的事情。雖然經過五個月的漫長考驗，終于拿上駕照了，但對于無車一族的人來說，駕校畢業等同失業，兩個月的時間足以讓我將所學盡數還給教練。難怪在夢里，我最終還是駕著我的自行車出來了！

我以為我已融入了這座城市，原來，我仍舊是個過客。在這里，沒有房子就沒有家，沒有車子就沒有腳。幾年的光陰，我所扎下的根才剛剛沒入地表。白天，我是這城市機器上的一顆螺絲釘；午夜夢回時，我仍然騎著單車，行走在故鄉不甚美麗卻異常熟悉的土地上；而逢年過節，即使再擁擠，我還是毫無懸念地要跟隨人潮，在故鄉和這還不屬于我的城市之間奔波……