“講究”與尊嚴(yán)

靜靜的一個(gè)人坐在書桌前，又一片枯葉在窗外盤旋，跳動(dòng)著它生命的最后一支旋舞，窗臺(tái)上一盆含苞待放的菊花，這一切都告訴我——秋天到了。

秋天，是一個(gè)容易懷念的季節(jié)。此時(shí)此刻，很多已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離我們的人和事又浮現(xiàn)在眼前，最讓我浮想聯(lián)翩并感慨良多的是藏界前輩王世襄先生的一生，屈指算來，王世襄離開我們已經(jīng)五周年了。

提起王世襄先生，人們首先會(huì)想到什么呢？

生活在一個(gè)拜物的時(shí)代，那些關(guān)于王世襄“世家子弟”、“玩家”、“收藏家”、“美食家”的標(biāo)簽，很容易讓世俗的人們誤以為他的生活是多么奢華講究？

其實(shí)正如那些流傳下來的照片中所看到的，王世襄在現(xiàn)實(shí)生活中，也只是一個(gè)普普通通的白發(fā)老人，樸實(shí)得就像胡同里常見的正在買菜路上的普通大爺。

事實(shí)上，“京城第一玩家”王世襄，這個(gè)每天自己騎車買菜做飯的老人，勤儉樸素，最不喜奢侈浮華。他自撰銘文“世好妍華，我耽拙樸”，即為寫照。面對(duì)人生曲折生活清苦，以及鉆研學(xué)問的辛苦勞頓，他有一句自創(chuàng)口頭禪：“不冤不樂。”這樣的人生境界耐人尋味。

懷念，其實(shí)最怕一廂情愿地附會(huì)和想象。站在今天回望遠(yuǎn)去的那一代文化人，我們究竟對(duì)他們有多少真正的理解和認(rèn)識(shí)？縱然在王世襄逝世五年之際，我們得以再度了解老先生的美好成就與處事風(fēng)范，若只見山是山，終究枉負(fù)了他留給世間的一筆遺產(chǎn)。就像王先生對(duì)待文物研究重視物質(zhì)本體、精神背景、工藝技術(shù)三合一的科學(xué)研究態(tài)度，我們對(duì)于他們那一代文化人的理解，僅靠敬仰緬懷、或帶有意識(shí)形態(tài)的想象和批評(píng)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

比懷念更重要的，是真正的理解那一代人如何活著？具象地說，是活得“有品位”；抽象地說，是活得有尊嚴(yán)。

“第一玩家”王世襄的離去，讓很多人哀嘆某種生活方式的結(jié)束，這種生活方式就是兩個(gè)字，“講究”。

如今人們對(duì)于物質(zhì)的追求超過任何一個(gè)時(shí)代，美其名曰：“享受生活”，并且庸俗地將其等同于豪門豪宅豪車。

那么真正的“享受生活”，應(yīng)該是什么樣子呢？

日本著名的民藝?yán)碚摷伊趷傉務(wù)撈魑飼r(shí)說：“每天使用的器具，不允許華麗、繁瑣、病態(tài)，而必須結(jié)實(shí)耐用。忍耐、健全、實(shí)誠的德性才是‘器物之心’。”樸素的器物因?yàn)楸皇褂枚兊酶溃藗円驗(yàn)閻燮涿蓝敢馐褂茫撕臀镆虼擞辛酥髌鸵粯拥哪鹾陀H密的關(guān)系。

人與器物的關(guān)系，如同人與生活的關(guān)系。去過日本的人，大概會(huì)有所體會(huì)，入住那里的旅館，常常給人以“家徒四壁”的感覺：樸素吸音的墻壁，一張榻榻米，沒有什么娛樂設(shè)施，洗澡入廁皆不在房間內(nèi)，這樣的布置，簡單得幾乎有了“寒苦”的感覺，除了睡覺、喝茶，似乎也沒有其他的事情可以干。

出門，連庭院都是枯山水，人就這樣和自己形影相吊，只有空氣中苦涼的香草氣相伴，所有的生活紋理變得異常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正視生活中的一點(diǎn)一滴。

現(xiàn)代人往往筋疲力竭地追逐眼花繚亂的富足，然后再花大價(jià)錢、大把時(shí)間去清貧簡陋的環(huán)境中體驗(yàn)，并命名為“修行”，如同追逐吊在自己眼前香蕉的猴子。

王世襄及其無數(shù)“講究”的人的經(jīng)歷告訴我們：所謂“享受生活”不是享受生活的豪華，而是享受生活的分寸感。