唐納德·巴塞爾姆

摘 要：唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-），生于費城，曾在陸軍中服務，五十年代中期任豪斯頓博物館館長，也曾做過編輯工作。他的作品大都發表在《紐約客》雜志，有時還用麗萊·麥克尼爾的筆名。他寫的短篇小說，收集在《回來吧，卡里加里博士》（1964）、《不齒的習俗、怪癖的行為》（1968）、《城市生活》（1970）、《愁苦》（1972）、《罪惡的歡樂》（1974）、《業余愛好者》（1976）等短篇集。長篇有《亡父》（1975）。中篇有《白雪公主》（1967），曾獲“全國圖書獎”（兒童讀物），但被報刊稱為“邪惡的童話”。

關鍵詞：唐納德·巴塞爾姆；《教堂之城》

作者簡介：楊舒涵（1980-），攀枝花學院外國語學院講師。研究方向為歐洲文化、英美文學與文化、英語教學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-14--01

一

巴塞爾姆被批評家稱為“革新派”、“新小說派”。1974年他提出主張：“抽象派是把互不相關的事物拼湊在一起，如果效果好，就創造了新現實。”這句話是重述了他在《游戲》這一文章中說的：“零亂是有趣而且有用的。”這成了他寫作的中心原則。如：

他打開一扇門，沿著滿是塵土的樓梯爬了幾層。爬到頂上，他們進了間相當大的屋子，方方正正，四面都是窗戶，里面有一一張床，一張桌子、兩把椅子、臺燈和地攤。屋頂正中懸掛著四口巨大的銅鐘。

“多美的風景！”菲利普斯先生贊嘆道。“到這兒來瞧瞧”。

“他們真的會打這些鐘嗎？”

“一天三次，”菲利普斯先生說，笑容滿面。“早晨、中午、夜晚 ，當然，打鐘時，你得盡快躲開，不要礙手礙腳。不然，這些寶貝兒會打到你的頭上，這兒就以此出名。”

“萬能的上帝呀，”塞西莉亞沖口叫了起來。隨后他說：“沒有人會住這種鐘塔公寓的。所以這些屋子至今還空著。”

“你這樣想嗎？”菲利普斯先生說。

“你只能把這些屋子出租給新到這兒的人，”她責備說。

“我不會那樣做的，”菲利普斯先生說。“這樣做違反了基督有愛精神。”

“這個城市有點使人討厭，你明白嗎？”

“也許有那么一點兒，但是這話你可不能說，對嗎？我以為你新來扎到，做什么都得小心謹慎，至少要過一些時候把。要是你不愿意住在樓上，我在長央長老會教堂那兒還有間底層的公寓房子，不過你得個人合住，現在已經有兩位婦女住在那兒了。”

“我不愿跟人合住，”塞西莉亞說“我要個單人房間。”

“為什么？”這個房產商人好奇地問。“什么目的？”

“目的？”塞西莉亞問。“沒有什么特別的目的。我不過要——”

“在這兒很少見的。人們都同別人住在一起。丈夫們和妻子們，兒子們跟著他們的母親。人們都有同住的伙伴。這兒的風俗習慣就是這樣的。”

“我還是一個人要住一間。”

“這真很少見》”

“你有這樣的房間嗎？我的意思是除了這些鐘樓之外？”

“我怕這樣的房間很少，”菲利普斯先生說，帶著明顯的不滿之感。“我揣摩可以帶你到一兩處看看。”

他躊躇了一會兒。

二

在他所寫得最好幾篇作品中，莫一階段他運用了編排和設計師上的標新立異（如在文章中夾入風景畫，照片，黑色方塊，等等）來吸引讀者。另一階段則又運用比較傳統的小說技巧來寫作，字里行間卻夾雜一些接近胡鬧的插斜打，毫無意義的口頭禪，但這里面有時是有所指的諷刺，挖苦。如：

“也許，我們和附近的城市有一些不同的社會準則，”他解釋著。“我們的名聲很大，有個時期，我們在中央廣播電臺晚間新聞廣播里有四分鐘的節目。三、四年之前把，廣播里稱我們是‘教堂之城’”。

“是啊，我要有自己住宿的地方，這是不可缺少的，”塞西莉亞說，“如果我要在這兒生活。”

“采取那樣的態度不免有點可笑兒，”菲利普斯先生說，“你是什么教派的”？

塞西莉亞默然不語，事實上因為他什么教派都不是。

“我說，你是什么教派的？”菲利普斯先生又重復了一遍。

“我是想做什么夢就做什么夢派，”塞西莉亞說。“不論我要什么，我都可以夢見。如果我愿意做夢巴黎或是其他的地方去痛痛快快玩一番兒，我只要一上床睡覺，就會夢見的。不論要什么都可以夢見。”

“那么，你經常夢見什么呢？”菲利普斯先生說。一面仔細地打量著他。

“我經常夢見男女間的事情”他說，一點也不害怕他的眼光。

“普雷斯特可不是這樣的一個城市，”菲利普斯先生說，眼光避開了他。

街兩邊，教堂的門都打開了，人們三三兩兩從里面出來，站在街頭的教堂前面，盯著塞西莉亞和菲利普斯先生。

一個年輕人從人群里跳出來，大喊大叫。“城里的人早已有汽車了！城里沒有一個人沒汽車！”

“那是真的嗎？”塞西莉亞問普利斯先生。

“是的，”他說。“這是在真的。這兒沒有人租汽車，一百年也不會有人來租的。”

“那我不留在這兒了，”他說，“我要到別出去。|”

“你一定留在這兒，”他說，“我們早給你準備好汽車出租處了。就在磨山浸禮的教堂里，在門廳那兒，有一個柜臺，一架電話、一個掛滿汽車鑰匙的架子。還有本掛歷。”

“我可不留在這，”他說，“因為這兒沒有生意可做，我留著也沒有用。”

“我們需要你，”菲利普斯先生說，“我們需要你在汽車出租處站柜臺，在規定的營業時間里。這樣才能使這個城市十全十美。”

三

他的文筆又故意寫得十分隱晦，初讀使人感到高深莫測，但如把他的那些陳詞濫調去掉，則可以多少知道一些他指的是美國的現實生活。總之，看他的作品時，不免有些眼花繚亂，特別是她的文字很別扭，巴塞爾姆自己卻說：“我就是喜歡別別扭扭，而且要別扭的很特殊。”

《教堂之城》（A City of churches ）這個短篇譯自《1973年美國最佳短篇小說選》，確是用傳統的手法寫的。古詩比較簡單，而寓意深遠，諷刺也頗為深刻。這是巴塞爾姆比較容易讀懂的作品之一。