她是一簇精神火焰

如果不是由衛(wèi)娟的提醒，我或許不會(huì)算一下離開濟(jì)南的時(shí)間。恍然一下子也就十多年過去了。

我還在《齊魯周刊》的時(shí)候，這份雜志還剛剛從《東方訊報(bào)》轉(zhuǎn)型，變成了一份有《南方周末》那樣有信念的雜志。在濟(jì)南大明湖南岸的一座小樓中，一群活力四射的記者，開始了為新聞理想而奔波的日子。當(dāng)然，現(xiàn)在談理想，已經(jīng)成為人們恥笑的對(duì)象了。可在那個(gè)年代，我們不覺得。

2000年，在洛陽一個(gè)舞廳，發(fā)生了一場(chǎng)燒死300多人的慘劇。在得知消息的那個(gè)晚上，總編輯張慧萍對(duì)我說，劉彥，收拾一下出發(fā)！我說，好。沒有半點(diǎn)猶豫。

從出發(fā)到回來，只用了三天時(shí)間，稿件是在火車的餐車上寫成的，一萬多字，三篇。在這三天里，我闖過了被警察封鎖的事故現(xiàn)場(chǎng)，到了黑暗的舞廳之中。一片黑乎乎的，被大火焚毀的樓梯上，有一個(gè)亮晶晶的化妝盒。那曾經(jīng)是哪一位如花的姑娘心愛的首飾，又曾經(jīng)照過什么樣的明媚容顏呢。

我還和《燕趙晚報(bào)》的記者胡杰假扮受難者家屬，闖過了警察的三道防線，到了殯儀館，見到了那些尸身。那些因?yàn)榇贿^氣而致死的人，如同一個(gè)吃驚的人那樣長(zhǎng)大了嘴巴。

文章寫到了那些死者，也追問了災(zāi)難發(fā)生的原因。可有時(shí)，人們似乎是這般無力：即便是防火設(shè)施和消防局的檢查都齊全完備，那又怎么樣呢，2000年之后，各地的火災(zāi)仍然頻發(fā)，仿佛在這個(gè)干燥的世界中，唯獨(dú)不差的，就是那么一根根，小小的火柴。這干燥，充滿戾氣的世界，仿佛丟失了她原有的秩序，跌跌撞撞地在所有人的不安全感中倉皇運(yùn)行。

在濟(jì)南的日子里，作為記者的我，還曾經(jīng)為了留住老濟(jì)南最美好的記憶而行動(dòng)。2003年五月的一個(gè)月圓之夜，在500年的高都司巷拆遷現(xiàn)場(chǎng)的一片瓦礫中，我碰見了正在此憑吊的古建筑家姜波。他的大胡子在月光下是那么顯眼。之后，雜志用了很多攝影，都來自于他的鏡頭。然而，一群媒體人和熱愛老濟(jì)南的知識(shí)人的努力，終究沒能抵抗住商業(yè)街氣勢(shì)洶洶的驅(qū)趕，月光下的青磚小瓦和500年不滅的文明，終于被推土機(jī)從湖畔的靜謐優(yōu)美之中消滅了。

只是那會(huì)兒，年輕的，作為記者的我們還沒有感受過任何彷徨。權(quán)力的侵蝕，商業(yè)化的壓力，我們還感受不到，每一次采訪和出發(fā)前也總是篤定而有朝氣的。總編輯張慧萍意志頑強(qiáng)，堅(jiān)硬似鐵地?fù)踝×诉@一切。她后來似乎也有為雜志生存而妥協(xié)的舉動(dòng)，但當(dāng)她執(zhí)掌這份雜志時(shí)，留在我心中的記憶，卻是一個(gè)新聞人為了新聞理想而堅(jiān)韌頑強(qiáng)的動(dòng)作：她說話的聲音干脆有力，意志不屈不撓，信念從未澆滅。這很像我后來參加《財(cái)經(jīng)》獎(jiǎng)學(xué)金班后認(rèn)識(shí)的胡舒立。本質(zhì)意義上，她們是一種類型。

這是一種什么類型呢？直到前幾天我讀到安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》時(shí)，才恍悟。

這本書在上個(gè)世紀(jì)的美國，銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》，被稱為美國精神的代表。安·蘭德塑造了一群資本家、創(chuàng)造者、擁有非凡意志去驅(qū)動(dòng)這個(gè)世界運(yùn)行的個(gè)人英雄。無論遇到什么樣的困境，他們都從不屈服；無論遇見什么樣的絕望，他們也從不推卸自己的責(zé)任。他們不屈不撓的創(chuàng)造，為這個(gè)匱乏的世界奉獻(xiàn)著鐵路，合金，音樂，偉大的發(fā)明，以及，愛情。但很不幸，與這樣一群創(chuàng)造者共處的，是一個(gè)掠奪者和寄生者的世界。寄生者和掠奪者以道德、平等、公義的名義，綁架著這群創(chuàng)造世界的人。于是，以約翰·高爾特為首的一個(gè)發(fā)明家，開始對(duì)這個(gè)世界“罷工”。既然懶漢以掠奪為生，創(chuàng)造者也不會(huì)去創(chuàng)造美好的世界以供這些掠奪者享用。他們罷工之后，這個(gè)世界癱瘓了。約翰·高爾特和他的伙伴們將重新回到人間，建立一個(gè)有合法財(cái)產(chǎn)權(quán)，自由，而尊重彼此的世界。

這個(gè)故事像是一個(gè)對(duì)平等主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開炮的童話，而非真實(shí)的故事。但是，故事中的女主人公鐵達(dá)尼，高爾登，以及約翰·高爾特這些英雄們，在被這個(gè)世界的寄生者榨干最后一滴血汗之前，其不屈不撓，意志如山，在無數(shù)絕望和焚毀中數(shù)次站起來支撐這個(gè)破碎的世界的精神，卻激勵(lì)著無數(shù)的美國人。可以說，在上個(gè)世紀(jì)美國精神和美國夢(mèng)的塑造中，安·蘭德建立的理性世界和英雄世界，給美國資本主義精神增添了豐富的形象代表。

現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)然沒有書中那么悲觀。認(rèn)知世界肯定也不能僅僅以這種精英主義視角去完成。現(xiàn)實(shí)世界中的人們才能有高有低，英雄很少，大部分人的世界只不過是一個(gè)庸眾的世界而已。

與發(fā)生在美國上個(gè)世紀(jì)的美國夢(mèng)極為相似的，是中國一批又一批具有奮斗精神的鐵達(dá)尼式的英雄們也正在我們周圍一片片生長(zhǎng)出來。他們野蠻生長(zhǎng)，在舊規(guī)則的叢林中披荊斬棘，最后奉獻(xiàn)出一片片傲人的景觀。這些景觀，可以是馬云的阿里巴巴，也可以是雷軍的小米手機(jī)，更可以是一個(gè)小地方的繪畫大師，音樂奇才，或者，是一個(gè)匪夷所思的自媒體。中國，已然是一個(gè)色彩繽紛的，正在向自生自發(fā)的自由秩序演進(jìn)當(dāng)中的世界。這個(gè)世界的生猛和繽紛，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的連接和中國的全球化，正在朝向一個(gè)未知的繁榮非凡地演進(jìn)。

而我當(dāng)時(shí)所在的21世紀(jì)初的濟(jì)南，已然開始了這改革開放30多年進(jìn)化中的一步。這是《齊魯周刊》從《東方訊報(bào)》轉(zhuǎn)型的原因。自由，新的創(chuàng)造，更加有活力的世界，總是比呆板的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和僵化的制度更有吸引力。而剛剛創(chuàng)刊時(shí)候的《齊魯周刊》，吸引了全國各地的不安分的年輕人參與到這份雜志之中，就不足為奇了。

只是，目前紙媒遇到了互聯(lián)網(wǎng)。但是這不意味著紙媒不會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)面前經(jīng)歷另一次的涅槃重生：內(nèi)容總是有價(jià)值的，而供應(yīng)渠道本可以多元。但在這時(shí)代的轉(zhuǎn)折之際，在這一片片繁榮之中，我們或許要記得所有創(chuàng)造者的世界。他們?yōu)檫@個(gè)世界奉獻(xiàn)出他們最美好的創(chuàng)造之物時(shí)，在暗夜里，常常經(jīng)歷著鐵達(dá)尼般的絕望，盡管這絕望過后，又是熱烈、生猛、生機(jī)勃勃的奮斗的一天。這就是創(chuàng)造者的宿命，也是他們值得我們尊敬的理由。

向生長(zhǎng)了十五年的《齊魯周刊》致敬。她像一簇不滅的精神火焰，仍然頑強(qiáng)地向著自由、美好、現(xiàn)代的秩序和精神世界開放。