易碎的安全防線

多年前有個笑話，說新時代的五子登科是“票子、房子、車子、妻子和孩子”，五大件齊了，人生就圓滿了。其實這說法壓根不算新潮，倒不如說是傳統，與古代人夢想中的光宗耀祖、封妻蔭子，坐擁千頃良田，出行鮮車怒馬如出一轍。

這種對物質生活的渴望，其背后是安全感的極度缺乏，需要看得見摸得著的物質財富支撐脆弱心靈。古代人缺乏安全感是集體性癥狀，田野間、市井中、廟堂上，無一例外。農民和小市民自不必說，地主與富人怕政策怕官府，官員有伴君如伴虎之慮，即使是君王，也擔心王朝傾覆改朝換代。于是，古代人苦苦追尋安全感，并確立了那個年代的“三大件”：土地、錢和兒子。

可是，擁有這三大件就能獲得安全感嗎？未必。因為這三大件本身便是那個時代的易碎品。

玩文字游戲的土地所有制

在農耕社會里，農民渴望土地，因為它意味著生活保障；地主和權貴同樣渴望土地，因為土地兼并帶來的是巨額財富；商人也渴望土地，因為“重農抑商”的傳統，他們即使腰纏萬貫，社會地位仍然低下，購買土地可改善其地位。

可是，在他們生存的時代里還有這樣一句話：“普天之下，莫非王土”。那么，土地到底是誰的？

封建社會的土地私有是個極模糊的概念。史學界曾認為，秦國商鞅變法時提出“為田開阡陌封疆，而賦稅平”，是在法律上確認了土地的私有和買賣。但根據上世紀七十年代以來出土的秦簡和秦牘，可知秦國實行的是授地制。《史記》 曾記載，秦始皇統一六國后，曾作《瑯邪臺刻石》，上書“六合之內，皇帝之土……人跡所至，無不臣者”，這已道明了土地的實質所有制。

名義上的土地私有倒也存在。同樣是秦始皇，于公元前216年下令“使黔首自實田”。“黔首”即平民，只要私人向國家登記土地并交納賦稅，就擁有了土地所有權。另外，因秦漢時期土地交易頻繁，還出現了買賣文書，受法律保護。

按常理推斷，土地交易是私有化后才有的形態，也給農民們提供了愿景：只要辛勤勞動，咱也能變地主。但事實卻非如此，在土地交易的背后是不同階層對土地的爭奪。

歷代王朝多推行抑商策略，以免商人威脅集權統治秩序。可此舉也抑制了農產品的商品化，進而抑制了農業發展，同時導致了商人和農民間的沖突。如西漢初年實行重農抑商政策，商人為改善社會地位，大肆兼并農民土地，晁錯就曾說“今法律賤商人，商人已富貴矣”。另外，地主為了尋求更大的安全感，也大肆兼并土地。

侯外廬曾說，“嚴格意義的土地私有權的法律觀念乃是特定的歷史階段的范疇，不能任意用之于封建社會”。在集權政治下，所謂的“私有財產”從沒有得到真正意義上的保護。比如在傳統司法中，籍沒私財并無具體法律規定，全靠審判者臨時決定。

至于賦稅沉重，普通人甚至不愿再當“地主”。明代中后期，因為稅賦沉重，出現為了避稅，不受盤剝，自耕農或小地主舉家連人帶土地，投入高門大戶為奴的現象，謂之曰“投獻”。

換言之，古代的土地所有制只是政府的文字游戲。“公有”和“私有”只是表面形式。歷朝歷代征收賦稅也從不會先開個聽證會，讓民眾表達意見，而是打著“普天之下，莫非王土”的旗號，向“持有土地的人”索取利益。

跑不過通脹的古人儲蓄

著有《銀元時代生活史》的民國名醫陳存仁曾回憶，當年家中分家時，先人曾說家中窖藏了二十缸銀子，但最初只挖出了八缸。后來，有經驗的長輩說再深挖試試，又挖出了埋在下層的十二缸銀子。

這是古人儲蓄的一種防盜方式。古代沒有銀行、沒有保險箱，家中金銀往往埋在地里。但埋法頗為講究，不能一埋了事，而是挖深后分層放置，各層間往往用石板、磚塊疊壓，增加盜挖難度，以免被盜賊“一網打盡”。這也側面體現了古人的儲蓄觀：攢一筆存一筆。

這些年來，考古挖掘發現了大量古人窖藏的金銀。這些藏金未能被儲藏者的后人取出，多半是因戰亂或家中變故，但也有可能是因為藏得太隱秘，不但防了盜賊，連子孫后代也瞞過了。

所以，古人買賣房產時往往有“掘錢”條款。這筆款項由賣主向買主征收，作為將來可能挖到金銀財寶的預估補償款。沈括的《夢溪筆談》中便有相關記錄，官員張觀買房時，賣家堅持索要“掘錢”，結果多付了一大筆錢才能收樓。大家都覺得張觀吃了大虧，誰知他竟真的挖出一筆財寶。

古人愛存錢顯然與缺乏保障、急需安全感有關。歷史上朝代屢屢更替，戰亂頻繁，貴金屬有防身度艱之效，我們所熟悉的“盛世古董、亂世黃金”這一說法便基于此。

黃金作為貨幣被大量使用，始于戰國時代。占據人口中絕大多數比例的農民與小市民，往往也沒有大量藏金的能力，因此大多數古代人的儲蓄實際上是“蓄銅”。如1967年冬天，湖北黃石發現一處錢窖，有重達22萬斤的銅錢，據推測是南宋人所埋。

存銅錢有用嗎？和平時代當然有用，但若王朝傾舉國之力“辦大事”，或社會動蕩甚至戰亂時，惡性通貨膨脹就是一道擊毀安全感的魔咒——你存了幾十年的銅錢，可能連一斤大米都買不到。到紙幣誕生后，惡性通脹的陰影更揮之不去。

以最有代表性的宋朝為例。四川老百姓發明了交子。起初，交子只是存款和取款的紙質憑據，后逐步代替鐵錢，成為可流通的紙幣。紙幣誕生之初就敲響了超發警鐘。一些錢商濫發交子，惡意欺詐，造成社會動蕩。一開始，宋朝政府對紙幣易于仿造和濫發的弱點極為警惕，但當政府需要辦大事用大錢時，便濫用信用，過量發行紙幣，造成通脹。宋徽宗時代濫發情況更為嚴重，紙幣成了斂財工具。到北宋末年，面額1000文的錢引只能換十幾文銅錢。

其實，農耕社會因發展緩慢，商品種類與數量長期保持穩定。若無天災人禍，惡性通脹一般不會發生。但若政治腐朽，或統治者好大喜功，都會急于斂財，采用以小充大、以輕代重的鑄幣方式，或濫發紙幣，帶來惡性通脹。這之中最苦的當然是百姓，他們的積蓄永遠跑不過惡性通脹。

宗族社會里的養兒防老

《事林廣記》中有“養兒防老，積谷防饑”之說，這是傳統觀念，也是一種古老的獲取安全感的方式。古代生產力低下，凡事都靠勞動力，男丁的重要性甚至大于貯存糧食。此外，政府的徭役和兵役只能由男性承擔，可以改變命運的科舉也只許男性參加。所以，古代還有“不孝有三，無后為大”的說法。這已不僅僅是簡單的傳宗接代思維，更是古代人對各種社會風險的抵御意識。加之古代醫學落后，亂世時百姓更是難以自主，生命保障較低，所以男丁要多多益善。一夫多妻固然是男女不平等的陋習，但最初也是父系社會為了增大男丁幾率、尋求保障所選擇的方式。

所以有人說，養兒就是農耕社會的養老金，以年輕時的紅利來獲取老年時的保障。在土地、金錢和兒子這“安全感三大件”中，養兒防老是相對最為靠譜的一項。

之所以靠譜，是因為相比名義上私有、實則隨時會成為“王土”的土地，以及跑不贏通脹的貨幣，血緣關系更穩定牢靠。而且男性作為社會主體力量，也可以帶來未來發展的更多可能性，比如寒窗苦讀、一躍龍門，就是一種普遍性期待。

古代長期以孝治天下，從文化傳統鞏固了“養兒防老”的思想基礎；法律中對不贍養父母，忤逆父母的行為進行嚴厲懲處，從制度上監督“養兒防老”。另外因為社會缺乏保障體制，奉養祖輩也成為了那個時代保障老人生存的社會解決方案。

不過，“養兒防老”也只是相對靠譜，同樣無法抵御亂世侵襲。所謂“亂世人不如太平狗”，拉壯丁、流離逃亡都是亂世百姓無法回避的痛。至于宗族力量，在集權面前也有不堪一擊之時，比如法律中常見的“株連”。

摘自作者博客