
我的學(xué)徒生涯是從過(guò)去的知名當(dāng)鋪“萬(wàn)利當(dāng)鋪”開(kāi)始的。
記得我剛到店里的時(shí)候,只能從掃地、搬貨、包衣服之類(lèi)的打雜做起。但在每天的例行事務(wù)中,我偷偷觀察老板與客人的應(yīng)對(duì)進(jìn)退,揣摩專(zhuān)業(yè)經(jīng)理人的氣度,逐漸累積出經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪的基本功夫。
當(dāng)時(shí)許多上門(mén)的客人都是隨著國(guó)民黨撤退來(lái)臺(tái)的高級(jí)將領(lǐng),他們?cè)臼菣?quán)傾一時(shí)的達(dá)官顯貴,可惜到了臺(tái)灣以后,因?yàn)椴辉傥痪右殻绊懥︿J減,收入不比從前,最后迫于經(jīng)濟(jì)壓力,只好將珍藏的古董拿到當(dāng)鋪換錢(qián)。
因此,我有幸接觸到一般人想都不敢想的國(guó)寶,也看盡了人生的興衰,其中讓我念念不忘的人物,莫過(guò)于末代貴族曹將軍。
曹將軍出身于廣西地方貴族,家族擁有私人軍隊(duì),在廣西可以說(shuō)是呼風(fēng)喚雨的大家族。曹將軍年輕時(shí)曾在保定軍校接受專(zhuān)業(yè)軍事訓(xùn)練,當(dāng)時(shí)黃埔軍校還沒(méi)成立,保定軍校可以算是當(dāng)時(shí)中國(guó)軍事學(xué)校的最高學(xué)府。
軍校畢業(yè)后,曹將軍承接家族的軍隊(duì),在軍事理論和實(shí)際武裝的結(jié)合下,勢(shì)力更是發(fā)展得非常迅速,沒(méi)過(guò)幾年儼然已經(jīng)成為廣西不可輕視的軍閥。再后來(lái),曹將軍因?yàn)轫憫?yīng)了蔣介石的北伐,在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后官拜軍團(tuán)司令,威風(fēng)程度更是不可一世。當(dāng)時(shí)政壇上的大人物看到他,都要尊稱(chēng)他一聲“曹老”,影響力可見(jiàn)一斑。
1949年,曹將軍隨著國(guó)民黨撤退來(lái)臺(tái),擔(dān)任“國(guó)大代表”一職,還有一個(gè)專(zhuān)屬的勤務(wù)連照應(yīng)生活起居,即使編制沒(méi)有上百人這么多,但是不論伙房兵、勤務(wù)兵、駕駛兵,還是警衛(wèi),無(wú)一不備。每次出門(mén)時(shí),曹將軍都搭著以前日本總督的配車(chē),雖然已經(jīng)七八十歲,可是精神旺健、紅光滿面,身上流露出軍人的威武氣勢(shì),不論走到哪里,都是眾人目光的焦點(diǎn)。
曹將軍出身富貴,性好玩樂(lè),在臺(tái)北娛樂(lè)圈威名遠(yuǎn)播,政商名流都要讓他三分。據(jù)說(shuō),以前國(guó)劇名角顧正秋在永樂(lè)戲院唱《蘇三起解》時(shí),現(xiàn)場(chǎng)座位一票難求,曹將軍竟然可以跟蔣經(jīng)國(guó)搶頭等座位。而且不論是捧明星還是投資電影,他都從不缺席,甚至有傳言說(shuō)他包養(yǎng)了當(dāng)時(shí)鼎鼎有名的女影星,可以想見(jiàn)出手多么闊綽。
不過(guò),即便曹將軍過(guò)去的資歷再顯赫,來(lái)到臺(tái)灣之后,因?yàn)榇蟓h(huán)境的變動(dòng),再加上時(shí)間的推移,他在政治圈漸漸失去了原有的影響力,慢慢沒(méi)有人愿意搭理他了。
可是他講究排場(chǎng)的性格始終沒(méi)改,加上妻妾成群、部屬眾多,可想而知每天的開(kāi)銷(xiāo)多么驚人,但其真正的收入只有一年兩次的國(guó)大代表出席費(fèi),要拿來(lái)支應(yīng)如此奢侈的生活,實(shí)在是杯水車(chē)薪。
所幸曹將軍過(guò)去擔(dān)任過(guò)不少要職,因而搜集了不少珍奇古玩和金銀財(cái)寶,只好隔三差五拿個(gè)國(guó)寶或是金條來(lái)當(dāng)鋪借錢(qián)。每回他出現(xiàn)時(shí),總是穿著上等衣料制作的禮服,拄著雕工精細(xì)的拐杖,抽著進(jìn)口的雪茄,始終沒(méi)有放棄外在的風(fēng)光。
曹將軍拿來(lái)當(dāng)?shù)膶氊愄嗔耍恳患甲屛覀兇箝_(kāi)眼界。我記得他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一把深具歷史意義的武士刀,是日本侵華日軍總司令岡村寧次在投降時(shí)所獻(xiàn)的。這把刀被當(dāng)?shù)疆?dāng)鋪后,最后因?yàn)椴軐④姛o(wú)力贖回,只好轉(zhuǎn)賣(mài)給日本富豪。當(dāng)日本富豪把刀抽出來(lái)檢查時(shí),一瞬間滿室生寒,室內(nèi)溫度仿佛瞬間降了兩攝氏度,令人汗毛直豎。我第一次見(jiàn)識(shí)到武俠小說(shuō)中所說(shuō)的劍氣是真有其事。
另外,他還來(lái)當(dāng)過(guò)兩千五百多年前的古物——吳王闔閭劍,劍匣中還附有大學(xué)教授蓋章的佐證文件,證明來(lái)歷不假。這柄劍收到庫(kù)房之后,某天晚上我們一群學(xué)徒在庫(kù)房門(mén)口睡覺(jué),竟聽(tīng)到門(mén)后傳來(lái)奇怪的聲音,起初我們以為是老鼠作亂,于是走進(jìn)庫(kù)房檢查,后來(lái)發(fā)現(xiàn)聲響居然是從劍匣中傳出的。
我們趕緊請(qǐng)教見(jiàn)多識(shí)廣的老朝奉,老朝奉沉思了一會(huì)兒解釋道:“一般古物多少有些靈性,這是傳說(shuō)中的‘劍鳴’,表示最近會(huì)有事情發(fā)生。”果不其然,第二天就有人上門(mén)把闔閭劍買(mǎi)走了。
其實(shí)典當(dāng)古董并不稀奇,當(dāng)時(shí)從大陸撤退抵臺(tái)的達(dá)官顯貴多少都收藏了一些,一有急用便會(huì)帶來(lái)當(dāng)鋪?zhàn)儸F(xiàn)。我們天天看個(gè)一兩件,日子久了也就習(xí)以為常,但沒(méi)想到曹將軍總有新鮮貨,有一天,他竟帶了一把勃朗寧手槍上門(mén)。
照理講,當(dāng)鋪是不能收槍械的,一般人更不可能持有,可是此槍大有來(lái)頭,原本是當(dāng)年一外國(guó)使節(jié)贈(zèng)送給蔣介石,爾后再由蔣轉(zhuǎn)贈(zèng)給曹將軍的槍。手槍保存在一個(gè)精雕細(xì)刻的木盒之中,內(nèi)附六發(fā)子彈,槍柄鑲著象牙裝飾,還有一張蔣介石親手寫(xiě)的便箋,上寫(xiě)“本槍供曹兄防身自衛(wèi)使用”。
這薄薄的一張紙等同于“總統(tǒng)親頒”的持槍執(zhí)照,所以曹將軍可以帶著這把槍光明正大地四處游走。
店內(nèi)伙計(jì)看到槍都不知如何是好,老板倒是氣定神閑地在當(dāng)票上寫(xiě)明“勃朗寧手槍壹把、子彈陸發(fā)”,然后拿了兩萬(wàn)元給曹將軍。
幾天后,附近的警察到店里例行查贓,隨意地翻閱賬本,赫然發(fā)現(xiàn)賬目上竟有“手槍”兩字,驚訝地問(wèn)老板:“你們店里怎么會(huì)有槍?zhuān)窟@是犯法的啊!趕緊拿出來(lái)!”只見(jiàn)老板不疾不徐地轉(zhuǎn)身回庫(kù)房,不一會(huì)兒工夫拿著槍盒走向警察,連同盒內(nèi)便箋一起遞到警察眼前。警察一看便箋上的字,“刷”的一下臉色大變,連忙搖手說(shuō):“就當(dāng)我什么都沒(méi)問(wèn),什么都沒(méi)看到!”說(shuō)完就一溜煙跑掉了。
雖然曹將軍靠變賣(mài)收藏品維持生活,不甚光彩,但如果能省吃儉用,其實(shí)安享晚年也不成問(wèn)題。可惜由奢入儉難,他拉不下臉過(guò)儉樸的生活,還是硬撐著維持鋪張的排場(chǎng)。漸漸地,值錢(qián)的寶物變賣(mài)光了,甚至連將軍的戎服、軍刀、勛章都拿來(lái)典當(dāng)。到最后,原本幫忙開(kāi)車(chē)、做飯的部屬也一個(gè)個(gè)離開(kāi)了他,而原本最親的家屬不是出國(guó)就是失去聯(lián)系,都不在身旁。
曹將軍的生活愈過(guò)愈困難,他一輩子由別人服侍,怎么也沒(méi)想到九十多歲時(shí)會(huì)落到自己燒飯的地步。我曾親耳聽(tīng)他跟我的老板抱怨說(shuō),他非常痛恨自己年紀(jì)一大把,身子骨卻還硬朗,眼睜睜地看著自己的日子一天不如一天。
幾年后,我意外地在報(bào)紙上看到曹將軍自殺身亡的消息,不勝唏噓。他曾經(jīng)貴為司令,一呼百應(yīng),沒(méi)想到幾十年后成為沒(méi)落的貴族,客死異鄉(xiāng)。富貴如浮云,來(lái)則來(lái),去則去,當(dāng)初蔣親賜的勃朗寧手槍?zhuān)瑳](méi)想到可能就是他用來(lái)結(jié)束自己生命的手槍。
摘自《讀者》