誰定你人生

我們的人生，到底由什么決定？是生死有命富貴在天？還是只要找準方向，永不懈怠，每個人都能創造出炫耀豐滿的人生？2014年2月，英國導演邁克爾·艾普特，用他連續跟蹤拍攝了半個世紀的系列紀錄片《7歲》，震撼人心地追問著這個問題的答案……

人生到底由什么決定

在好萊塢乃至是全世界都享有盛名的導演（編劇）邁克爾·艾普特，是土生土長的英國人。“我希望你能成為一個社會學家！”這是艾普特7歲生日宴會上，媽媽給他定的人生目標。7歲的孩子或許有著自己的人生夢想，比如艾普特當時的夢想是成為一個編劇或導演，而他暗戀的7歲女孩珍妮，則夢想當快餐店的服務員。

通常來說，7歲孩子的夢想在父母看來，多半是幼稚可笑而且沒有結果。尤其是，艾普特生活在一個總是談論國家政治走向、社會民眾命運的嚴肅家庭里，他當編劇的夢想，隨著年齡增長而日漸凋零。其實他也不停創作詩歌，偶爾還能在報刊、雜志上發表文章，但14歲那年，他終于答應了父母的要求：成為一個社會學家，為國家的發展付出和貢獻。

原本總是沉浸在詩歌中，對其他課程沒什么興趣的艾普特，也從14歲開始變成了一個愛學習的好孩子。因為，要達到父母的要求，至少要考上一所好大學。在英國這個國家，那些高談政治、社會的人們，可都有一張高學歷證書。與此同時，14歲的珍妮卻一步步接近她的夢想，她輟學了，在她親戚家開的咖啡館洗杯碟。

兩個人從此開始了不同的人生。珍妮得償所愿地成為了快餐店的服務員，17歲時生下了她和廚師男友的雙胞胎女兒，從此過上了艱辛忙碌的生活；而艾普特呢，以優異成績考進劍橋大學，攻讀該校的熱門專業“法律與歷史”。

那個曾經披散著一頭亞麻色長發、白色長裙隨風揚起、笑起來露出迷人酒窩的漂亮女孩，剪短了頭發，成天吃炸雞、薯條讓她胖得不像話。男友的不告而別，讓獨自撫養一對女兒的珍妮變得尖酸、易怒，她抱怨母親賜予她14歲就去當服務員的糟糕命運，抱怨女兒們不聽話還貪吃得要命。

1963年，艾普特大學畢業前夕，珍妮剛嫁給了一個旅行家，因為那個男人被她做的小土豆煎餅和親手調制的咖啡迷住了。珍妮終于不用為自己和兩個女兒辛苦地做服務員，她帶著孩子們搬到了繁華的倫敦，住進了一棟掩藏在樹林深處的別墅。她因為愛情，很快變成了優雅、動人的女人！

珍妮的人生轉變，讓艾普特陷入沉思，他忍不住問自己：“每個人一步步的人生，到底是怎么被決定的？背叛或妥協、努力或懈怠、抓住或放棄，一個人的生老病死，到底是早就有一幅畫好的地圖，還是存在無數未知的變數？”

探究“7歲定終生”？

艾普特決定改變自己，一心想做編劇或導演的他，向格拉納達電視臺發了應聘簡歷。很快，電視臺向艾普特發出了邀請函。當然，艾普特之所以能順利進電視臺，還因為父母較高的社會地位。艾普特出生于富裕家庭，加上在校期間成績優異，所以被當時很多同學都想進的電視臺主動招募。他的另外3個想進電視臺的同班同學，在校表現特別出色，但卻因為膚色和出身而被拒之門外。人生真的由所謂的“階層”決定嗎？7歲的夢想真的能定終生？艾普特突然萌生了這樣一個想法，他很想通過走訪或者拍攝，來一探“人生怎樣被決定”？

盡管只是電視臺的資料收集員，但艾普特卻大膽地向領導提出了建議，慶幸的是，艾普特的建議很快得到了肯定。在討論如何做這個選題時，艾普特無意間提到了自己和珍妮的故事，說他們在7歲時曾一起討論過人生夢想。

電視臺的紀錄片導演因此靈感迸發，他說：“我們為何不采訪一群7歲的孩子，看看他們來自的階層，他們的所思所想有什么不一樣？”

1964年夏天，電視臺開始拍攝紀錄片《7歲》。他們花了1個月，從英國各地選擇了14個來自不同“階層”的7歲孩子。 節目通過與孩子的對話，不動聲色地彰顯“階層”在他們身上烙刻的印記。當時，英國正處于戰后經濟繁榮時期，傳統的英國階層、特別是中下階層如何去經歷這樣的大變化？“變化”將如何反映在7歲孩子身上？

當時，作為助理導演的艾普特，負責與這群7歲的孩子對話。約翰、安德魯讀的是肯辛頓的高級寄宿學校，在被問到閱讀習慣時，安德魯說他讀《金融時報》，約翰看的則是《觀察家報》和《泰晤士報》，同時，他們會用拉丁文唱歌，并篤信自己要考上劍橋的“三一學院”，將來的職業是律師；而對出身東倫敦的托尼來說，將來能做個“賽馬騎手”這一理想就已能令他興奮不已了。同樣7歲，14人中唯一的非白人孩子、在慈善兒童中心長大的西蒙，完全沒有約翰他們的寬闊“眼界”，更未曾規劃過自己的將來。艾普特問他：“你怎么看有錢人？”時，他說“沒想過”。

這部最終以黑白膠片呈現出來，僅僅40分鐘的紀錄片，播出后并未引起太大的反響。但是5年過后，已經是電視臺導演的艾普特卻突發奇想：為何不把《7歲》做成一個長期節目，每隔7年就去跟蹤拍攝那14個孩子，用真實鏡頭記錄他們的成長、夢想的實現或破滅，婚姻的幸福或背叛？

1971年夏天，艾普特開始尋找7年前的那14個孩子，希望用鏡頭再追訪他們一次，看看7歲是否真的能定終生？那些孩子都己經步入青春期。7年時間并沒有怎么改變孩子們。這部《7歲又7歲》的紀錄片，艾普特覺得做得很不成功，他也覺得“人生由什么來決定”的話題似乎陷入了死胡同。

你的人生，由你來決定

時光轉眼又流逝了14年，1985年，已經是好萊塢著名導演的艾普特，再次回到英國執導“7歲”系列的《28歲》。這14個人的人生，在艾普特看來“有趣”又“寒心”。

出生于利物浦社會中層家庭的內爾，曾經想考牛津大學，但因為考試失敗，自暴自棄一直過著流離失所的生活，他甚至為每一天的生計操心；那兩個來自精英階層的孩子，人生相對光鮮。他們依然是精英階層，事業看好婚姻幸福。安德魯劍橋畢業后成為一名律師；約翰投身慈善業，娶了駐保加利亞大使的女兒；幾個出自中產家庭的女孩生活平淡滿足，而且都嫁得不錯。

但同是女性，來自東倫敦底層的林、蘇和杰姬則命運坎坷，其中蘇相對幸運，在學校做行政，再婚后組建的家庭生活還算穩定。兩個在兒童機構長大的孩子，一個成了卡車司機，另一個則在養老院當護工；夢想要當賽馬騎手的托尼成了出租車司機，婚姻中出軌被老婆抓了正著……

轉眼，又一個7年過去。利物浦中產階級的后代，曾言辭激烈抨擊撒切爾教育政策的彼得，被迫離開教師職位后過了幾年醉生夢死的生活，但前不久卻做成了夢寐以求的公務員，業余時間和氣質優雅的妻子一起搞樂隊；而內爾依然在英國各地流浪，做搬運工、常常食不果腹……

1999年，拍攝《42歲》時，當艾普特看著穿著破舊風衣、拎著兩只舊皮箱站在公路上搭便車的內爾時，幾乎要懷疑他的人生會就此完蛋。可是當7年過去，艾普特再見到內爾時，他已經成為了一名地區議會的議員。內爾告訴艾普特：“我總是沒忘記7歲時的自己，那個陽光、開朗，想成為一個有作為的少年，總是不時跳出來對我說：‘別忘了你7歲時的夢想！’”

2013年，71歲的艾普特執導了“7歲”系列紀錄片《56歲》。當年的14人，有一人因病離世，還有兩個人因為重病無法參與拍攝。剩下11個人和他們的家屬參與拍攝，49年前那群7歲的孩子們，如今已經是56歲的垂垂老者。除了兩個人得了罕見病外，其他人都健康、幸福。或貧窮或富有，他們至少都身體健康，雄心勃勃，而這，難道不是每個人最大的夢想人生嗎？

如果說7歲不能定終生，那么一個人到了56歲，他的人生已經基本上定型了吧？對艾普特來說，這群人中的大多數都是普通階層，家境一般，但回望過去49年，每隔7年看到的他們，他們一直在改變、前進，從未將人生付諸于所謂的命運。他們都在自己的“命運地圖”里，前仆后繼、不停地尋找前進方向，努力去追求比上個7年更好的人生！

如此看來，不同的出身和階層，或許能決定某個階段的人生位置，但它不決定你長久的人生。你的人生，完全由你自己來決定！

摘自《知音·海外版》