十年一刻

[合歡鎮]

父親換第三次工作之后，我們終于在合歡鎮定居了下來。

合歡鎮上最多的就是合歡樹，到了花期，柔軟的合歡花順著風向飄到臉上、身上，粉色的帶著奇妙的淡香。

我被父親拉著去拜訪鄰居，躲在他身后怯怯地看著何月滿，那時候她正在和胡洋洋抱著娃娃過家家。

“去和她們玩呀。”父親推推我。

我走向一直看著我的何月滿：“我……可以和你們一起玩嗎？”何月滿眨眨眼，她的眼睛很大，很漂亮：“可以呀。”

不多久后，我、何月滿、胡洋洋就成了鐵三角。

胡洋洋的爸爸是我和何月滿的爸爸的上司，她家里很有錢，胡洋洋的爸爸給她買了一臺復讀機，胡洋洋用零花錢買了一大堆磁帶。那時候復讀機對我們來說是很新奇的東西，所以在胡洋洋把它們從柜子里拿出來的時候，我們“哇”的發出了驚嘆。

那幾天都在下著如絲的細雨，我們三個撐著傘坐在操場的臺子上，在臺子下聽歌。都覺得新奇又奇妙。

我們一起看《東京貓貓》，把自己幻想成女主角，嘻嘻哈哈在床上跳來跳去。

再長大一點，有一天，胡洋洋神神秘秘跑來和我們說：“樓上搬來一個很帥的哥哥你們看見了嗎？”

那時候胡洋洋六年級，我和何月滿四年級，才剛剛開始懂事，所以對樓上的鄰居充滿了好奇心。

周末的時候，我起床后，看見爸爸正在和一個叔叔聊天，叔叔旁邊站著一個男生，很高。我迷迷糊糊地走過去，爸爸回過頭來：“清頤你醒了，來，叫叔叔，這個是哥哥。”

男生俯下身，對我笑：“小妹妹你好啊，我是新搬來的，住在你家樓上哦。”

原來是他。

男生叫至和，比我大五歲，丹鳳眼，比我高很多。我得意地向何月滿和胡洋洋分享情報。

在小女孩眼里，一個鄰居家的哥哥，成績好，總是笑著的，長得還不錯，就足夠成為神一樣的存在了。

我們天天纏著至和問東問西，作業不會跑去問他，他出去玩也跟著他，別人看到都打趣說：“喲，三個好妹妹呀。”我們羞得滿臉通紅，白對方一眼把臉轉過去不理他。

直到有一天，至和在我跟著他出門的時候和我說：“清頤啊，你們幾個可不可以別每天都跟著我啊，我也有自己的事情要做啊。”我呆呆地點頭，他笑：“乖。”然后就走了，我悄悄地跟著他，看見他騎上單車帶著穿著白裙子的長發女生說說笑笑，出去玩了。

我把這件事告訴何月滿和胡洋洋，何月滿紅了眼眶，胡洋洋一跺腳：“不跟就不跟，有什么了不起的！我們去看動畫片！”

睡覺之前，我看看自己短短的頭發和扁平的身材，有點沮喪。

[聚合分離]

在我和何月滿念六年級的時候，胡洋洋搬家了。

做完廣播體操出來，何月滿塞給我一封信，回到教室后，打開，第一句話是：“清頤，胡洋洋搬走了嗎？”還沒看完就被班上調皮的男生搶走：“在看什么啊！”我發瘋似地搶：“還給我！”男生被我的陣勢嚇到，悻悻地還給我：“一張紙而已，生那么大氣干嗎。”

何月滿寫：

清頤，胡洋洋搬走了。我也是昨天才知道的。她的爸爸和我們說的。胡洋洋要搬去市中心了，她都沒有和我們提這件事，她要把我們丟在這里了。

后來幾天，我和何月滿從爸爸和別人嘴里才陸陸續續知道，胡洋洋的爸爸升職了，幫她把農村戶口改成了城鎮戶口，一家人搬去了市中心。

我和何月滿就像被丟下不要的洋娃娃一樣，胡洋洋再也沒和我們聯系。

升學考試，我考砸了，何月滿考上了市中心的重點中學，我留在了合歡鎮的中學。何月滿走的時候哽咽著說：“我會給你寫信的。”

何月滿搬走后，隔壁搬來一個很漂亮的姐姐，有各種漂亮的衣服和首飾，那時候還沒有“女神”這個詞，大人們提起她都說“這個姑娘長得很標致啊”。

姐姐的梳妝臺上面有一個相框，是一張裸背的女生的照片，第一次見我有些害羞地別過頭，姐姐笑著說：“清頤啊，這個照片好看嗎？”

“好看……”我點頭。

姐姐笑：“這是我呀。”

“啊？”我驚訝了。

姐姐摸摸我的頭：“走，吃蛋糕去。”

我和何月滿寫信時提起隔壁的姐姐很多次，因為我真的很喜歡隔壁的姐姐。

何月滿陸陸續續地給我回信，信的末尾她總是寫：“清頤你要加油，考上這里我們一起出去玩。”

我對市中心充滿了向往，所以在父親問我“清頤你是不是很想去市中心念書啊”的時候，我毫不猶豫地點了點頭。

[重逢不是詩]

當我踏上市一中的大門的時候，才覺得一切是那么不真實。我被分在了5班，也就是何月滿的隔壁班。

一下課，我就跑去了找何月滿，何月滿驚訝地睜大了眼，隨即又恢復平靜。我樂呵呵地說：“以后我們又能一起玩了。”

何月滿笑笑：“是啊，那我先去寫作業了。”

“嗯，好。”我點頭。

中午經過通知欄，看見上次月考的排名，何月滿是全校第四，我張大了嘴，原來何月滿這么厲害呀。

我找到何月滿，向她借筆記，我們是一個英語老師，何月滿皺眉：“你上課有沒有聽啊？筆記都不做。”

我張了張嘴，沒有反駁。她轉身拿筆記：“拿去，沒有下次了哦。以后沒事也不要找我玩了，我有好多作業要做啊。”

我悶悶不樂地回到位置，同桌劉尚正側著頭玩手機，看了我一眼：“心情不好？”

我和他說了何月滿，問他：“你說，她怎么突然這個態度對我了呢？”

劉尚白了我一眼：“你真傻。別人的意思就是‘我是要上重點高中的人，你不要來耽誤我’，懂嗎？”

“哦。”我悶悶地回答。

我再也沒有找過何月滿。

時間在走，胡洋洋和何月滿也在走，她們的步伐太快，到后來，只有我氣喘吁吁地在后面追。

[自己的路]

初三的時候，劉尚退學了。因為他“混不下去了”。

有一天下雨，我不愿撐傘，一個人走在雨中，一個女生走過來幫我撐傘：“為什么不躲雨呢？很容易生病的。”她手上抱著一摞復習資料，看來是高四的學姐。

我搖頭。

“有心事？”她問。

“嗯。”

我們一路無言，她送我到教學樓下，走的時候我謝謝她，她拍拍我肩膀：“其實……等到你慢慢長到我這么大的時候，你就會知道很多時候，讓人不開心的事情都會過去，你會感謝它們的，因為它們讓你不斷成長。我是不是說得太正經了？總之呀，好好過每一天就好了。”

我點點頭，對她笑：“知道了，謝謝學姐。”

陌生人的鼓勵讓人溫暖，我重新振作，開始一心學習。雖然已經晚了，但是比起之前的好了很多。我復讀了一年，考進了市一中的高中部。

我以為我和何月滿之間再也不會聯系的時候，我又在高中部碰到了何月滿。

碰到何月滿的時候是課間操，我和朋友去食堂回來，碰見了何月滿，她對我笑：“聽我爸爸說你也考來了這里，這么久啦才碰到你。”她過來拉我手：“放學一起回家嗎？”

“不用了。”我下意識地退了一步，“你都高三了我不想打擾你。”

我們都有些尷尬，我拉著朋友轉身：“我先走了。”

在和劉尚打電話的時候說起此事，他哈哈大笑：“要是我啊我也會這么做！”

我說：“我不是為了報復她，我只是繞不開那個梗。”

他說：“我知道，生活里面大度、能既往不咎的人很多，也不差你一個。”

[十年歲月]

再次聽到胡洋洋的消息，是在很久以后。

胡洋洋的爸爸丟下她和媽媽去了上海，又結婚了。他那么富有，卻沒有給胡洋洋留下一分錢。

而我，聽到這個消息只是覺得惆悵。依然看著電視，當破壞胡洋洋家庭的女生的名字從大人嘴里冒出來之后，我看著地板，不說話，因為我一直覺得，當初隔壁的漂亮的姐姐，是很純潔的人。

在放暑假從合歡鎮返校路上，我碰見了何月滿的媽媽，何月滿果考上了重點大學，如大家所預料，她一如既往的優秀。但是我不羨慕何月滿，有什么好羨慕的呢？我又不是沒有優點。

只是這樣，如夢一場，恍然就過去了十年。