那段被稱量的鄉村時光

海水不可斗量，高山不可稱量。可在那個“生產隊、大集體”的年代，我們鄉村老家的不少時光，卻少不了要用秤來稱量。

那時的鄉村，大的村莊分成兩三個生產隊，小的村莊自成一個生產隊，隊下面再分組，每天的農活全由生產隊安排。然后再由記分員按出工日天數，或按勞動量記工分到人入戶，最后逐月累計，交由生產隊會計核算，家家戶戶便可按工分分糧、分紅（分錢）。所有一切需要計量的勞動，一切需要分配的東西，幾乎都少不了要用秤稱一稱。

我就在那段被稱量的時光中長大。

那時，我們村只有木桿秤，分為兩種，一大一小。大的有鋤頭把長，頭大尾細，叫“牛尾巴秤”，小的有打狗棍粗，叫“鞭桿秤”。不論是大秤、小秤，屬生產隊所有，誰家要用，必須找生產隊的保管員借。那種“牛尾巴”秤用來稱笨重的物品，一般要三個人配合，先把需要稱量的東西捆好，掛吊在“5”字型的秤鉤上，秤腦殼上有個碗大的鐵圈，中間穿根木杠，一頭一人合拍使勁抬起，被稱的物品離地，掌秤的人不停地抹動秤砣，秤桿平，秤砣不下墜，秤砣繩停留在秤桿“星”上的位置，就是被稱物品的實際重量。

由于我們村“出門就爬坡”，除挑水外，很多農活都少不了背運。比如生產隊修建小水壩，需要搬運很多石頭、沙子、泥巴，按勞動日記工，經常有人耍滑偷懶，出工不出力。生產隊就別出心裁，安排木匠制作了一個正方形的秤架，像有扶手、無腳、正面敞開的靠背椅子，掛進“牛尾巴秤”秤鉤，拴吊在足球門似的橫杠中央，讓背運沙石泥土的人，一竹籃、一竹籃過秤，就可按總重量計算出工分。這樣不僅可以解決人多秤不夠用的問題，而且還大大提高了勞動效率，有利于多勞多得，力氣大的人自然就可以掙到高工分，年底多分糧、多分紅。眾人拾柴火焰高，經過全村人個把月的傾巢出動，一層層夯壓起來的泥土，就變成了梯形的壩埂，橫亙在山箐間，一座維系著那片“雷響田”的小水壩就建成了。身為孩子的我，常跟著母親去看熱鬧，懇求掌秤手為我稱體重。掌秤手見縫插針給我稱完體重，常丟給我一句酸溜溜的話：“還上吊不著呢，有只大騸羊重。”“上吊”，指當時農家交售給國家一頭60千克豬的標準重量。盡管被掌秤手諷刺成憨厚的豬、結扎的羊，無知的我還是喜歡跑去玩秤，盼望自己長大也能當上眾人仰慕的掌秤手。中午，趁大人們下工回家吃飯，我們一群娃娃互相邀約，像群猴子似的跑到秤架旁，互相推著屁股，爬上秤架，輪換著稱體重，或坐在秤架上當秋千甩。貪玩的我們常常被提前趕到的掌秤手罵得狗血噴頭，如一只只石頭驚飛的鳥，溜了。等到小水壩建成，那個勞苦功高的秤架，也被修過好幾次，最后被搬回村莊備用。

那時，沒有化肥，生產隊都要派婦女們身背大花竹籃，手握篾耙，上山抓松毛、落葉回來墊畜圈、積農家肥。由于松毛、落葉像棉花一樣體積大，背回家過秤，仍然少不了要用“牛尾巴秤”稱重。待農家肥作成，出畜圈時，各種糞草，同樣要上秤架稱后，集中堆成山頭一樣的大糞堆。栽種時，發酵成熟的糞，再由生產隊派人，一竹籃、一竹籃上秤架稱量后，背運到田地里，喂給土地、喂給莊稼。

每年生產隊分糧食，也少不了要用“牛尾巴秤”稱量。隊長、會計、記分員、保管員早已召開隊委會會議，提前做好年終結算，誰家一年到頭掙了多少工分，有幾口人，年中已分了多少糧，年底還該分多少糧，早已算好賬。然后通知開會，人到齊，就當眾公布分糧。那場面真是看戲似的熱鬧，幾乎全村人都到齊了，自覺地排隊，聽從生產隊干部呼喊姓名，依次互相幫忙，撮糧、裝糧、稱糧、分糧。一年的收成，除留足種子和上交的公余糧外，全部分給了各家各戶。

交公糧是村里人最樂意的勞動。生產隊組織婦女們把收上場的糧食篩、煽、曬好，頭天晚上由送糧的人一袋袋裝好，過秤后放在保管室里，交由幾個民兵看守。還不等天亮，送糧的人就打著手電筒，爭先恐后來到保管室領糧、背糧，借著月光，沿著崎嶇的山路，送往10多千米外的狗街糧管所。交售完公糧，正值狗街集市熱鬧的時候，送糧的人就可挑水帶洗菜，逛逛狗街，順便買點煙酒糖茶、針頭線腦之類的日用百貨，一舉兩得。所以，村里的姑娘、小伙子們最喜歡送公糧，說不定還能遇上對象，談成婚事，結下姻緣呢。

那種“牛尾巴秤”農家也有用的時候。那時，農家要殺年豬，必須向國家賣一頭派購的肥豬。在交售肥豬前，很多人生怕辛辛苦苦養大的豬賣時短斤少兩，都會用“牛尾巴秤”提前稱一稱。被賣的豬只顧頭插進槽里“吭哧吭哧”吃食，神不知、鬼不覺就被早已準備好皮條、繩子的兩三個壯漢沖上去，擰住豬尾巴，扭住豬耳朵，七腳八手擒翻在地，捆住豬的手腳，扎緊豬的嘴巴，瞬間就把嚎叫亂蹭的豬掛進秤鉤，高高抬起，快速稱量。等把豬送到食品站，賣豬的人家早已打好腹稿，不會“吃瞎虧”。

那種名叫“鞭桿秤”的小秤，用途更為廣泛。逢年過節，生產隊常殺豬宰羊，少不了要用那“鞭桿秤”分肉給各家各戶。分少量糧食時，或“牛尾巴秤”無法稱的三斤八兩，同樣少不了要用“鞭桿秤”補差找零。母親常說：“天不平，地不平，人心哪有秤公平”，家里偶爾有仔豬、雞鴨、兔子之類的家禽賣，都不愿意“打黑錘”，都說去問問“啞巴”（秤）就知道了。于是，用繩子把家禽六畜的腳捆扎好，再用“鞭桿秤”吊起來一稱，就知道斤兩，計算出價錢成交了。

如今，農村的田地已承包到戶，農民的勞動不再需要去稱量。木桿秤也越來越少，已不多見，只有那段被稱量的時光，還深深地印刻在鄉村歲月的皺紋里。

選自2013年第二屆散文世界杯全國散文大賽獲獎散文集