溫暖一生的灶膛

在我們鄉下老家，不管誰呱呱墜地，村里人都愛打聽，生了女孩叫“鍋邊轉”，生了男孩叫“滿山跑”。言下之意，女孩長大是嫁人燒火做飯的，男孩長大是放羊使牛犁田當頂梁柱的。所以，娶媳婦不僅要看繡的花朵美不美、針線活巧不巧，而且要看做出的飯菜是否可口、能否體體面面招待親戚朋友。

母親亦如此，從我記事起，灶和母親就像孿生姊妹，全家一天吃的兩頓飯，就拴在母親身上，由母親包攬。燒火做飯雖不是重體力活，但一家七八口人吃飯，難免有人說菜咸、菜淡，飯軟、飯硬，實在是眾口難調。只有聽得進咸（閑）言碎語的母親，日復一日，圍著灶臺“鍋邊轉”，為全家人燒火做飯。

每天我放學回家，遠遠就能看到灶房頂上裊裊升騰的炊煙?？邕M家門，我迫不及待跑進灶房，只見母親煮飯炒菜的身影忙碌不停?？伞板佭呣D”的母親總是最后一個上桌，收拾完飯桌殘局，洗完碗筷，喂完那些“哼哼唧唧”拱門的豬，已是太陽當頂的中午。晚上，飯后的母親把豬雞喚回家，喂飽食，關進圈，還要忙著剁第二天的豬食。那時老家不通電，米全靠石臼和棒槌舂，面全靠石磨嚼，稻谷、苞谷、蕎麥、小麥、高粱之類的五谷雜糧，常常在我熟睡的夢里，被起五更、睡半夜的母親，舂成了白生生的米，磨成了雪亮亮的面。逢年過節，村里那幾副石磨家家爭先恐后搶著磨。有計劃的母親就會提早下糧、加水泡發。雞叫頭遍，就摸黑起床，點亮馬燈磨豆漿、磨米漿，等天剛亮我起床上學，母親已開始燒火熬煮豆漿、米漿了。放學回家，我就能吃到又白又嫩的豆腐、米粉了。一年到頭，母親幾乎每天都是這樣，默默無聞地與菜園、豬雞、灶房、杵臼、棒槌、石磨為友，腳不著地地奔忙著。

有米面下過鍋，是我最高興的事。我常坐在灶門前，一邊幫母親湊火添柴，一邊給母親打下手，學做飯。此時，若遇做粑粑，母親會分一塊給我，放在灶膛里先烤吃；若遇吃青季節，我常把苞谷放在灶膛里燒吃。一不小心，灶膛里的火被我弄熄，母親前來救火，一邊添加松茗燃火，一邊叫我拿起火筒，鼓著腮幫“撲哧撲哧”吹火。等火再次熊熊燃燒，鍋里早已冒熱氣的飯甑子因斷了火成了“夾生飯”，正在炒煮的菜也因火候不夠半生不熟。不僅飯菜不可口，而且還耽誤了全家人吃飯的時間，惹得嫂子們常向母親發“無名火”。

灶膛是溫暖我童年的地方。饑餓的我，晚上睡覺前，經常溜到留有余溫的灶膛門口，悄悄往灶火灰里埋進洋芋、紅薯。第二天起床上學，刨出來，吹去灰，就成了當今街頭小販叫賣的烤洋芋、烤紅薯了。夏天蠶豆收進家，我常抓一把蠶豆，從灶膛里鏟出火辣的灰燼，燒“火灰豆”，裝進衣袋當零食吃。尤其是每頓吃飯都少不了的辣椒蘸水，開飯前，平時怕做飯的家庭成員，都會爭著主動摘下幾個風干的紅辣椒，跑進灶房，用爆辣的灰燼一燒，吹去灰，雙手使勁合揉成末，放入碗，加點鹽和菜湯，一碗全家人愛吃的辣椒蘸水就做成了。

在那個缺吃少穿的年代，鄉村孩子不論是腳下穿的鞋子，還是身上穿的衣服，都很少、很破爛。母親賣菜為我買回的那雙塑料涼鞋，不知讓我用灶膛里燒紅的火鉗烙補過多少次。有時，衣服被雨淋濕了，鞋子受潮了，我常坐在灶門前，一邊向（烤）火，一邊欣賞母親的廚藝。衣服、鞋子烘干，母親煮炒的飯菜也可上桌了。添新衣服更不容易，不僅要靠定額供應的布票，而且還要有錢，多數人家是大的穿后，再改縫給小的穿，幾乎每個孩子就一兩套補丁衣服，冬天上學，都提著個取暖的小火盆。母親平時燒火做飯，常在灶邊擺一個土陶罐，適時用火鉗把剛燒過腳的栗炭拈出來，放進罐里，罐口放上一碗水，既當蓋，又迅速降溫。天長日久，積攢的幾籮筐炭就源源不斷供給我過冬的小火盆，讓我走過了寒冷的一冬又一冬，迎來了春暖花開的人生。

有時，母親出門走親戚幾天不回來，大嫂、二嫂就開始扮演“鍋邊轉”的角色。幾天下來，她們叫苦不迭，直到母親回來接替煮飯，家里才恢復了正常的生產生活。我也有同感，放假回家，母親為了多掙工分，常安排我做飯?？勺钭屛曳赋畹木褪嵌孙堦底?，灶臺高得我只能請鄰居幫忙。有時，鄰居手不閑，我只好腳下放個板凳，爬上灶臺，使出拔河的力氣，把飯甑子拖上灶臺，接著刷鍋炒菜、煮菜。一個人當“伙夫頭”，忽而要添柴湊火，忽而要洗菜、切菜、炒菜，忽而要放油、放鹽、放水，真是鍋上鍋下、灶里灶外，環環相扣，一不小心，火候掌握不好，湯干了，菜炒糊了，煮過頭的事時有發生。唯有心靈手巧的母親，把清貧的生活調理得有滋有味。

往事如煙，如今的鄉村老家，外出打工的人多了，農家吃飯的人少了，電磁爐、電飯煲普及了，一年到頭，很少用土灶煮飯，炊煙也越來越稀少了。我偶爾回老家，吃的已是和城里人一樣用“電氣化”煮炒的飯菜，總感覺沒有當年柴火煮的飯菜香。只見那座土灶，貼滿亮堂堂的瓷磚，如老去的母親穿著一套新衣服，依然靜靜地待在灶房的角落里。

選自《新都市文藝》2013年第2期