一根稻草

一粒飽滿的稻谷被選為種子入地，在農(nóng)民的精心呵護(hù)下，便成為一株秧苗，再把秧苗移栽進(jìn)亮汪汪的水田，一苗多蘗，綠油油蓬勃生長(zhǎng)。夏末秋初，秧苗簇?fù)碇喂?jié)﹑抽穗﹑揚(yáng)花，轉(zhuǎn)眼，一丘丘﹑一片片水稻逐漸成熟，金黃璀璨，盡收眼底的是一派五谷豐登的景象。

農(nóng)家的秋收在“嚯嚯”的磨鐮聲中，似賽場(chǎng)上裁判吹響哨子，你追我趕，競(jìng)相開(kāi)始了。早的人家“七月半”，就可嘗到新米飯，中秋節(jié)前后，家家戶戶就一片新米飄香了。

脫去谷粒的稻草，是牛馬驢騾的飼料，家家都會(huì)像收莊稼一樣收拾，用草綁草，扎成圓錐型的“草鬏”，捆成圓柱形的“草把”。然后整齊有序地放在田里，或是田埂上曬干，挑回家、背回家，堆在牛廄樓上，或垛柴似的碼在不易受水、受潮的屋檐下，儲(chǔ)存著在水冷草枯的冬春季節(jié)喂牛馬。

在我眼里，稻草就是稻草，喂牛馬都還要鍘碎。而且稻草腳桿硬硬的，挑來(lái)揀去，不會(huì)說(shuō)話的牛馬也不喜歡吃，常常把草擱在槽底，只好撈出來(lái)給牛馬墊圈作肥。而就是這樣小小一根稻草，在平凡得像根稻草的母親眼里都是金條，只要經(jīng)過(guò)她的手就變廢為寶。

每年入冬，母親開(kāi)始磨豆腐，腌咸菜，要曬霉豆腐的時(shí)候，總會(huì)從草碼上挑一把最好的稻草，解開(kāi)，“啪—啪—啪—”，抖去灰塵草末，揀鮮蔥蒜苗似的拔去腳草葉，一一鋪在房頭上曬待腌的豆腐，或是把稻草洗凈，扭成個(gè)草團(tuán)，用來(lái)塞腌菜罐。家里殺年豬，母親也會(huì)用些干凈的稻草鋪在樓板上，用來(lái)放肉，然后就安排我拖幾把稻草，找個(gè)僻靜的地方，去燒豬頭、豬腳、豬手。我模仿著大人的樣子，先解開(kāi)一把草，把豬頭栽上，再用稻草架柴似的站立著把豬頭捂嚴(yán)，“嘩”一下點(diǎn)火，稻草就“噼噼啪啪”熊熊燃燒起來(lái)。幾個(gè)回合，邊燒、邊刮，再添稻草、再燒、再刮，毛被燒去刮盡，香噴噴的豬頭拎回家，向母親領(lǐng)功請(qǐng)賞，便可多吃幾塊渴望一年到頭的年豬肉了。

稻草似乎是母親最能派上用場(chǎng)的一種東西。插秧時(shí)節(jié)，母親去拔秧苗，常挑一箍棵長(zhǎng)的稻草，一把一把綁秧苗。若有蔬菜要拿到狗街、貓街賣(mài)，也如此，不論是分蔥、蒜苗、白菜、茴香、菠菜、青筍、芹菜等，凡是需要捆扎的，一一洗凈，用幾根稻草，小把小把捆好，才背著上市。有時(shí)，去賣(mài)豬，也要往竹籃里墊上稻草，讓豬感覺(jué)睡在圈里一樣，神不知鬼不覺(jué)就被賣(mài)了。婚娶討嫁，建房豎柱，逢年過(guò)節(jié)，母親就會(huì)用稻草捂蠶豆芽、黃豆芽、兵豆芽。然后用那些又胖又嫩的豆芽，擋門(mén)立戶，當(dāng)禮品送人，或是留著自家辦喜事用，作為上等好菜，有臉有面待客。

老家在山區(qū)，出門(mén)就爬坡，上坡下坎，七彎八拐，背的多，挑的少，“背”是最常見(jiàn)的農(nóng)活。勤勞的母親不甘示弱，敢與那些力氣如牛的漢子比個(gè)高低，能背上百公斤的石頭、糞土、柴捆，訣竅就是用女人不好意思用的半圓型背板，頭和肩同時(shí)著力，再往腰脊上鑲個(gè)自制的稻草墊把，就可以比常人能多背二三十公斤東西。此舉常令那些弱小的漢子眼氣，眼氣母親的體魄，眼氣母親的智慧，眼氣母親靠“背”掙來(lái)的高工分，眼氣母親靠“背”，背來(lái)油鹽柴米不缺的日子。

心靈手巧的母親，還會(huì)用稻草編制用具。那時(shí)家里窮，為了讓我床上有墊的，母親精心挑出些最好的稻草編制成草簾、草蓆當(dāng)棉花墊在床板上，使我睡得軟些。但那時(shí)的我，不知什么原因，常“撒夜尿”，心里想著是在別的地方撒尿，忽然從夢(mèng)中醒來(lái)，才知自己尿床了。所以草簾經(jīng)不住尿咬，盡管被母親抽去曬過(guò)，但很快就變黃發(fā)黑了。再加上那些偷吃我血的吸血蟲(chóng)“壁虱”，不知是從哪兒來(lái)的，常躲在草簾卷“安家落戶”，繁衍生息，夜間夢(mèng)里我經(jīng)常被叮醒。第二天，母親只好抽出草簾，抱到院外，像畫(huà)卷一樣由我和她打開(kāi)，豎扶起來(lái)，各拉一頭，用根光滑的棍子不停地翻來(lái)覆去捶打，攆得那些吸食我的血液，像小瓢蟲(chóng)似的紅紅壁虱一骨碌滾落在地上，東躥西逃，最終一一死在了我和母親的腳下。畢竟是草簾，不時(shí)被我尿床浸潮，不時(shí)要捶攆壁虱，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就受損，破爛了。幾天后，母親編制的新草簾、草蓆，就會(huì)墊在我的屁股下面，讓我聞著清香的稻草味入夢(mèng)，不知不覺(jué)，不爭(zhēng)氣的我，又尿床了。家里窮，請(qǐng)不起木匠做凳子，屁股下坐的除幾條祖輩傳下的舊板凳外，大多是一截木頭、一個(gè)樹(shù)疙瘩。母親就用稻草編成草墩，高的、矮的，大的、小的有十幾個(gè)，不用時(shí)，一個(gè)摞一個(gè)，碼在墻角，要坐時(shí)，隨手拎來(lái)，坐著吃飯，坐著烤火，坐著喂豬，全家人各得其所。而母親常坐著草墩搓麻線，納鞋底，縫針線，剁豬食，撿種糧。幾乎手沒(méi)有閑下來(lái)過(guò)，直到三更半夜。或提著個(gè)草墩，去參加生產(chǎn)隊(duì)社員會(huì)。我亦如此，一聽(tīng)說(shuō)村里放電影，就會(huì)早早扛?jìng)€(gè)大草墩，去那塊全村人的曬場(chǎng)上，選個(gè)好位置，看讓我滿腦子長(zhǎng)滿幻想的電影。直到全部人散場(chǎng)，放映人員解下布幕，我才拎著草墩，依依不舍回家。

二十世紀(jì)六七十年代，我所在的偏僻老家與廣大貧窮落后的山區(qū)農(nóng)村一樣，淋浴條件極差，要洗澡，只能瞅個(gè)酷熱的天氣，去塘壩里、山箐里、河里洗。女人幾乎都不會(huì)游泳，一月、兩月，一年半載不洗身子是見(jiàn)怪不怪的事。愛(ài)干凈的母親干完那些又臟又累的農(nóng)活，常燒一鍋水，緊依墻角，用草簾作屏障，把自己圍在里面，自擦、自沖洗。一直聽(tīng)母親說(shuō)，我襁褓時(shí)，母親常用這種方法，為我洗身上的屎尿，然后再把赤裸裸的我包捆好，生怕我著涼感冒，使我沒(méi)有狐臭味，一天天健康長(zhǎng)大。大嫂、二嫂生孩子“坐月子”時(shí)，也常見(jiàn)母親十天半月就熬些中藥，讓她們坐在后來(lái)，老家種的烤煙越來(lái)越多，母親的稻草手藝派上了用場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)打草蓆，八角錢(qián)一床賣(mài)給當(dāng)?shù)責(zé)熑~站。大集體時(shí)，錢(qián)交生產(chǎn)隊(duì)兌換工分，年底分糧、分錢(qián)，田地分到戶后，打草蓆賺來(lái)的錢(qián)就是母親的勞動(dòng)回報(bào)了。所以，母親每年不管用什么方法，買(mǎi)也好，斢換也好，幫人家編制草簾、草墩，抵工時(shí)費(fèi)也好，都要囤積很多好的稻草，閑時(shí)“打草蓆”賣(mài)給煙葉站，使家里除烤煙收入外，又多了一條微薄的生財(cái)之道，哺育我成長(zhǎng)。

像泥土后裔稻草的我，進(jìn)城二十年到現(xiàn)在，在豪華的客廳里，經(jīng)常放著幾個(gè)與那些高檔家具不相配的草墩，都是母親從鄉(xiāng)下老家?guī)?lái)的，全家人都愛(ài)坐。

選自耿立主編《中國(guó)散文年度佳作2013》