母親的拐杖

這些年，我出遠門最喜歡給母親買的禮物就是拐杖，竹的、木的、鋁合金的，已經有好幾根。可母親最喜歡用的，還是大哥從山上精挑細選砍回家，像刀把、鋤把精心打磨過的那根拐杖。

母親收藏著的那些拐杖，每當村里有老人來串門，便一一拿出來炫耀：“這是我家老兒子坐飛機買回來的。”那些老人就會當著母親的面，夸我有孝心。

母親是個苦命的女人，七大八小生了一窩孩子。可惜，在那缺乏營養的年代，只拉扯大豬、雞、狗般的我們兄弟姊妹六個，其中一個就是我。

由于父親的早逝，我們如一群小雞，在母親呵護的翅膀下刨食成長。母親仿佛就是我們頭頂上遮風擋雨的參天大樹、在幼年泥濘道路中跋涉依靠的拐杖。

“小尾巴”的我9歲那年，頭上的哥哥、姐姐已長大成人，娶的娶、嫁的嫁，女的出了窩，男的也想出巢。分家時，提留給母親養老的財產是一個老房子，按契約，房子由大哥使用，母親由大哥贍養。就我沒成葫蘆沒成瓢，還需要母親繼續喂養，便和大哥、大嫂分開過日子。長子為父的大哥，不僅承擔了贍養母親的責任，還配合母親供我讀書，讓我畢業后，如眼下移栽進城市的一棵樹，過上了衣食無憂的生活。

后來，出窩離家在城里筑巢的我，也像哥哥、姐姐一樣，結婚成家。于是，六十多歲的母親，為了了卻最后一個心愿，也“農轉非”，進城幫我帶孩子。

女兒上完幼兒園讀小學后，母親常冷叨熱念：“樹長萬丈，葉落歸根，我該回去了。”聽說母親要走，在母親手掌心里長大的女兒不同意，母親只好留下來，繼續幫我們買菜、煮飯、照顧孩子。可從農村來的母親，不會像城里的老人們一樣，無事時，去唱歌、跳舞、打太極拳，活動量越來越小，身體不斷發胖，經常頭暈心慌，我帶她去醫院檢查，才知患了高血壓。醫生再三囑咐，不僅要天天吃藥，更要防止跌倒。

意外的事還是發生了。那天清晨，早起的母親跟往常一樣，為我們煮好早點，和上學的女兒一起出門買菜去了。在菜市場彎著腰，蹲著選菜、買菜的母親站起來時，眼前突發一陣黑旋風，天旋地轉，身體支撐不住，倒在了地上。等我趕到，她已不省人事。

在救護車的鳴叫聲中，母親第一次住進了醫院。接下來的日子，我雖然每天都去幾次醫院，看望母親，但日夜陪護神志不清的母親，幫母親翻身、擦洗、按摩、端尿、端屎，給母親喂水、喂藥、喂飯的事，幾乎全由任勞任怨的大哥包攬。直到住了二十多天，漸漸恢復的母親像個孩子會牙牙學語，能下床挪步時，殘酷的現實不得不讓我把母親送回老家。此時的母親已經半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。

近幾年來，在大哥的精心照料下，母親已經能扶著床頭、墻壁挪移，還能自己拄著拐杖搖搖晃晃走動了。可我每次回老家，吃飯時，行走不便的母親卻不愿上桌，自愧不如地說：“我嘴歪眼斜、沒牙沒齒的，羞死呢！”幾經大哥和我勸說，母親才被扶上桌。只見大哥拿來一塊大嫂縫制的圍嘴（巾），掛在母親胸前，又拿來調羹，像教小孩子一樣，給母親舀飯、拈菜。一頓飯吃完，由于手和嘴不聽母親指揮，胸前漏了很多湯水，地上灑落了很多飯菜，引來雞、貓、狗爭斗搶吃。飯后，我幫母親剪完手指甲、腳趾甲，用鹽水給母親泡洗腳時，才發現母親的腳有些浮腫，皮膚長滿麻子斑，不靈活的左腳和右腳相比，都已經細了很多。

母親要去解手，我過去扶母親，母親總是拒絕，偏要大哥扶。只見大哥走過來，彎下腰，把肩膀喂進母親腋下，慢慢撐起母親，攙扶著走向茅廁。此刻，我終于明白，只有大哥才是母親最貼心的拐杖。

選自重慶市2012~2013學年（上）七年級期末質量監測語文試題