他,因?yàn)橐粋€(gè)伊犁的女孩子到南方上大學(xué),彼此認(rèn)識(shí)進(jìn)而相愛(ài)和結(jié)合,后來(lái)兩個(gè)人就回到了伊犁,于是,他從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到了吉爾尕朗河岸,艱苦而幸福地建起了自己的新家。
從2003年春天開(kāi)始,一直到本書(shū)出版的2013年春天和再版的2014年春天,整整11年,梁曉陽(yáng)在吉爾尕朗河畔自家院子里的菜地勞動(dòng),還到自留地里參加澆水、除草,收割,由一個(gè)南方城市的白領(lǐng)成為一個(gè)真正的北疆勞動(dòng)者。他一邊勞動(dòng),一邊思索,從而又成為吉爾尕朗河兩岸自然環(huán)境以及生態(tài)環(huán)境的享受者和思考者。他對(duì)河兩岸的風(fēng)景由陌生到熟悉,由熟悉到熱愛(ài),最后索性在河畔扎根,他和妻子在這里建造了一所房子,每年用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間居住在這里,和吉爾尕朗河兩岸風(fēng)景保持親密接觸,在這里實(shí)現(xiàn)了他夢(mèng)中真正的自由。
他的女兒在伊犁出生,他因?yàn)槠拮雍团畠号c這里的關(guān)系,對(duì)這片土地有了貼心貼肺的血緣聯(lián)系和生命體驗(yàn)。他深情地稱(chēng)呼自己的女兒為“牡丹汗”,稱(chēng)呼自己的妻子為“月亮”,他在這里與妻子重新開(kāi)始了戀愛(ài):“每次我們回到老馬場(chǎng),我們就迎來(lái)了無(wú)憂無(wú)慮的幸福時(shí)光,那又高又美的大平灘草原就是我們感情發(fā)酵的溫床。”而對(duì)于新家的思考,他也融進(jìn)了自己對(duì)這片土地的獨(dú)到領(lǐng)悟:“南方的居住與奮斗代表了我的夢(mèng)想與野心,而后半生我將回到這里居住,則是意味著我有了寄托與安慰?!薄耙盐覀?cè)谶@里生活下去的理念儲(chǔ)存進(jìn)去,留在新房子里,留在這個(gè)家里,留在這片我們傾心關(guān)注的土地上。”在吉爾尕朗河兩岸,他找到了自己的生命之根。
一年四季,許多時(shí)候他都全身心地投入到這片自然之中,看大雪怎樣紛飛和河流怎樣結(jié)冰以及在春天解凍,專(zhuān)注觀察日出日落,悉心傾聽(tīng)月亮的聲音,觀察一棵小草怎樣生長(zhǎng),傾聽(tīng)呱啦雞細(xì)長(zhǎng)的叫聲。他毫不隱晦自己受了梭羅和李?yuàn)W帕德的影響。“在許多個(gè)清晨和午后,我和明月還喜歡赤了腳坐在花兒如海的大平灘草原上,捧讀亨利·梭羅的《瓦爾登湖》或者阿爾多·李?yuàn)W帕德的《沙郡歲月》,這兩本書(shū)都是關(guān)于人與自然的心靈經(jīng)典,也是我們的心靈經(jīng)典。我們常常那樣埋頭一讀就是一個(gè)小時(shí)?!辈⑶野选懊娣e廣闊達(dá)三十萬(wàn)畝的大平灘草原”,當(dāng)成了“閱讀這些自然著作的最好的書(shū)桌”。
他和這里的勞動(dòng)者從春末勞動(dòng)到秋深,看秋天清涼的臺(tái)地上黃金一樣的楊樹(shù)葉子簌簌飄落,看漫山遍野的雪嶺云杉怎樣忍耐著遼闊西域的寂寞和蒼茫天山的孤獨(dú)……在他筆下,草原之夜是寧?kù)o與躁動(dòng)的結(jié)合體,山雀、新月、哈薩克小女孩、守林員夫妻、雪嶺云杉、林間殘雪、宰羊的哈薩克人家、常年在深山的牧羊人、一年一度的阿肯彈唱、轉(zhuǎn)場(chǎng)的人、馬、羊與狗等等,都是一種歲月的見(jiàn)證與沉積?!皬纳缴洗迪乱恢惫蔚胶影秲蛇叺娘L(fēng)明顯地冰涼起來(lái),不斷地有金蝶紅蝶從樹(shù)上翩翩飄下,庫(kù)爾德寧河床上的胡楊樺樹(shù)幾乎落光了金色的葉子,在蕭索的河風(fēng)里像一個(gè)個(gè)哈薩克老牧人硬朗挺立,從頭到腳卻陽(yáng)光一般放亮?!边@些體現(xiàn)敏銳的觀察力、清晰的表達(dá)力,同時(shí)詩(shī)意而滄桑的段落在書(shū)里比比皆是。
他在吉爾尕朗河畔居住,不是歸隱,更不是養(yǎng)老,而是在追尋生命的意義——在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,一個(gè)人的生命怎樣度過(guò)才更有意義?他在河兩岸的居住生活是放松的,也是幸福的,他充分享受著大自然的純凈,享受夜晚草場(chǎng)的神秘,享受加烏爾山牧場(chǎng)的恬靜,在牧場(chǎng)上和野生動(dòng)物和諧相處,享受太平灘草原種種神秘的植物氣息……一年四季,吉爾尕朗河兩岸洋溢著大自然的獨(dú)特魅力。他通過(guò)哈薩克姑娘在河谷閱讀的畫(huà)面,來(lái)寫(xiě)這里的靜謐和自足:“6月的河風(fēng)輕輕地掀起她膝蓋上那本書(shū)的幾頁(yè),嘩啦啦的幾聲連續(xù)響起,又是那只戴著乳白玉鐲的絳紅膚色的右手,輕輕地抬起來(lái),輕輕地將卷起的書(shū)頁(yè)撫平,卻依然沒(méi)有抬頭?!彼麑?xiě)秋天陽(yáng)光下的林場(chǎng):“高高的樹(shù)干下還隨風(fēng)飄舞著一小把一小把旺氣繽紛的葉子,在明亮的陽(yáng)光照耀下,這些半空中和坡地上的金紅斑斕橙黃翩躚的葉子組成了一束束燃燒的火焰,秋風(fēng)吹過(guò),火焰閃射,而風(fēng)平后,依然被一縷縷深淺不一變幻莫測(cè)的光線勾勒得充滿(mǎn)動(dòng)感,在我心里留下了這片土地上最亮麗與最透明的基調(diào)”……這些經(jīng)過(guò)日復(fù)一日細(xì)致入微的觀察得來(lái)的文字,具有大自然的清新呼吸。
可以說(shuō),自然風(fēng)景是獨(dú)立于人的意識(shí)之外的自我循環(huán)系統(tǒng),人類(lèi)生活與自然風(fēng)景密切結(jié)合的時(shí)候,才會(huì)產(chǎn)生美學(xué)價(jià)值和人文意義。梁曉陽(yáng)扎根在吉爾尕朗河兩岸,他帶著熱愛(ài)走進(jìn)多民族共居區(qū),與少數(shù)民族兄弟喝酒吃肉,唱歌跳舞,騎馬奔馳,相濡以沫。他對(duì)于少數(shù)民族的歌舞,多有自己的見(jiàn)解,尤其對(duì)當(dāng)?shù)孛窀杈哂歇?dú)到的領(lǐng)悟,比如他闡釋哈薩克族民歌《月夜》:“這樣的意境唯美憂傷,月光照在吉爾尕朗河上,照在河邊的草場(chǎng)上,夜牧的馬群悠閑諦聽(tīng)著潺潺流水,似乎有些溫飽滿(mǎn)足。草原上的雨說(shuō)來(lái)就來(lái),伴隨著電閃雷鳴,把遠(yuǎn)方的牧羊犬也驚嚇著了,以為是天狗下凡,雨水說(shuō)走就走,很快河面風(fēng)平浪靜,連雨滴從河邊的樹(shù)上滾落下來(lái)也清晰可聞,如此雨水充沛,卻又荒涼遙遠(yuǎn)的牧區(qū),內(nèi)心既喜歡它,卻又有一份寂寞孤單……”他諦聽(tīng)維吾爾族民歌《黑眼睛》,感嘆“這歌唱的是維吾爾人對(duì)愛(ài)情的無(wú)比向往與忠誠(chéng),這個(gè)多情的人,一生為了一雙黑眼睛,一輩子記著一雙黑眼睛,這樣的愛(ài)情首先是忠貞的,然后又是美妙的”。他“聽(tīng)出這個(gè)民族對(duì)人生的積極態(tài)度”,“體味到了一種積極堅(jiān)韌的人生理念”。
草原是美麗的,但草原是否會(huì)永久地美麗下去呢?在現(xiàn)代化無(wú)孔不入的今天,偌大的中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有什么地方可以阻擋商業(yè)化的影響。他反思工業(yè)化城鎮(zhèn)化帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng),并與他熟悉的南方生活進(jìn)行比較,他在回到伊犁之前曾在南方一座喧囂小城炮制了十多年的八股文,那是一種相當(dāng)枯燥無(wú)味的生活,沒(méi)有自己的靈魂,也沒(méi)有自己的感情,純粹就是一個(gè)幕僚和代筆?!跋肫鹉戏叫鷩痰墓I(yè)化、城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,想起南方那些比綠化樹(shù)還要多的硬化公路,比綠地還要多的工業(yè)園區(qū)”,更令他煩惱的是,“這些年在南方,見(jiàn)慣了煙囪林立,天空一片灰蒙蒙,地面的河水污濁連年”。終于,他厭倦了市民時(shí)代的虛假、快節(jié)奏、環(huán)境污染、無(wú)休無(wú)止的算計(jì)和被算計(jì)……他來(lái)到了吉爾尕朗河兩岸,產(chǎn)生了生命歸根的感覺(jué)。他與祖輩游牧的哈薩克族公務(wù)員庫(kù)爾曼的對(duì)話極具思辨色彩,從中體現(xiàn)了他這個(gè)“外鄉(xiāng)人”對(duì)這片他已融入全部身心的草原的憂慮:“就在我們的身邊,一段時(shí)間以來(lái),大平灘草原上的幾個(gè)草場(chǎng)也出現(xiàn)了草料枯竭,有好些草山全裸露了,草山的輪廓都真正接近了饅頭”,他分析“導(dǎo)致這種意外的原因,除了龐大的馬牛羊群的啃咬,還有它們毫不知道憐惜地將斜斜的草山草皮踩塌”,并指出“馬場(chǎng)的牧人們不知道弄明白沒(méi)有,草原生態(tài)的破壞,除了天氣的異常例如干旱所致,很大程度上是因?yàn)檫^(guò)度放牧的緣故”。這些是從生態(tài)環(huán)境保護(hù)的角度思考的,沒(méi)有良好的生態(tài)環(huán)境,單純經(jīng)濟(jì)意義上的GDP是值得懷疑的。在號(hào)召建設(shè)美麗中國(guó)的今天,梁曉陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的西北發(fā)出了屬于自己的吶喊。讀畢梁曉陽(yáng)的《吉爾尕朗河兩岸》,對(duì)人與自然的和諧相處深深共鳴,同時(shí)意識(shí)到人類(lèi)保護(hù)自然環(huán)境的路程多么的艱巨和漫長(zhǎng)。
2014年2月于西山書(shū)院