何以“看見”書法

白銳，女，山西太原人，美學(xué)博士，師承沈鵬、胡抗美、鄭曉華等先生，副研究員職稱。

就職于中國文聯(lián)文藝資源中心，文化部中國世界民族文化交流促進(jìn)會(huì)理事，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、婦女工作委員會(huì)委員，中國國家畫院沈鵬書法創(chuàng)研班助教，北京書法家協(xié)會(huì)理事。

書法作品入展中國書法家協(xié)會(huì)主辦的全國第四屆婦女書法展、全國首屆草書展、全國首屆冊頁展、林散之獎(jiǎng)等；榮獲全國第二屆草書大展三等獎(jiǎng)；入展全國婦聯(lián)聯(lián)合文化部、中國文聯(lián)共同舉辦“2010中國女性藝術(shù)大展”等。2011年，在北京、深圳、貴陽分別舉辦個(gè)人書法展——“輕描淡寫·白銳書法作品展”。

博士論文《唐宋〈蘭亭序〉接受問題研究》由南方出版社出版，并獲第三屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)；在《文藝報(bào)》《美術(shù)觀察》《中國書法》《書法報(bào)》上發(fā)表《〈蘭亭〉：中國帖學(xué)史上的雙刃劍》《我們離書法的審美到底有多遠(yuǎn)》《解讀沈鵬先生十六字書學(xué)理念》《“洞見”書法》《莫言的“墨研”——解讀莫言的書法及書法觀》《對(duì)“書法熱”的反思》《讓“偽書法”離遠(yuǎn)一點(diǎn)》《何為“書法”》《原創(chuàng)精神·個(gè)性發(fā)展·書法創(chuàng)作》等多篇論文。

讀書法作品，我們可以不記得作品的文詞，不記得每一筆畫如何書寫，留在腦海里印象最深的是作品的情性，寓于“形質(zhì)”的“情性”是書寫者心聲的最深刻的表露……一切都排除了，剝離了，余下的只是赤裸裸的個(gè)性存在。我們與之交流、共鳴、同哀樂、合死生……進(jìn)入完全自由的時(shí)空當(dāng)中。（摘自沈鵬《書法，回歸“心畫”本體》一文）

如何欣賞書法作品，沈鵬先生提出了如此深刻的洞見，我不禁聯(lián)想到了現(xiàn)象學(xué)的方法論。現(xiàn)象學(xué)作為20世紀(jì)的“顯學(xué)”，開創(chuàng)了一種嶄新的思維方式。它消除本質(zhì)與現(xiàn)象、直觀和理性的二元區(qū)分，胡塞爾稱它為一種“看”事物的方式。這種“看”，首先是直觀，其次要把握事物的本質(zhì)。

現(xiàn)象學(xué)的根本口號(hào)是“回到事情本身”（zu den Sachen selbst）。胡塞爾將“回到事情本身”，即無偏見無前提地直觀意識(shí)活動(dòng)的方法論原則發(fā)展為一種操作性的規(guī)則，就是“現(xiàn)象學(xué)還原”。它的研究方法——“畫括號(hào)”：將被研究的意識(shí)對(duì)象用“括號(hào)”括起來，這也叫做“中止判斷”或“懸置”（epochè）。當(dāng)我們將一切先行的成見、偏見、自然態(tài)度等統(tǒng)統(tǒng)畫上了括號(hào)之后，就可以直觀在意識(shí)活動(dòng)中直接體察到的東西了。畫括號(hào)之后剩下來的東西，便是純粹的現(xiàn)象。至此，我們便訴諸直觀，對(duì)直觀到的東西進(jìn)行分析和描述。因此“回到事情本身”也可以說是“回到直觀活動(dòng)中去”。胡塞爾指出：當(dāng)我們感知時(shí)，可以同時(shí)具備兩種直觀，即感性直觀和本質(zhì)直觀，同時(shí)獲得了感性對(duì)象和本質(zhì)。他的方法是：以對(duì)感性對(duì)象的直觀為基礎(chǔ)，通過轉(zhuǎn)變自己的眼光而朝向本質(zhì)，形成觀念的直觀，“本質(zhì)”就顯露出來。進(jìn)而，作為具有“明見性”的直觀并非一種簡單的看，而是一種特殊的方法，通過想象的變更來擺脫事實(shí)之物而達(dá)到本質(zhì)之物。包括三個(gè)步驟：由前像通過想象生產(chǎn)眾多的后像作為催生本質(zhì)的基礎(chǔ)——在眾多項(xiàng)中找到統(tǒng)一性和聯(lián)結(jié)處——確認(rèn)差別中的同一（胡塞爾《經(jīng)驗(yàn)與判斷》）。

運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的方法論來觀照書法藝術(shù)，就能夠“看見”書法。這里的“看見”，既不是物理對(duì)象（如宣紙、墨團(tuán)），也不是純粹的觀念（書法家的理念），而是介于二者之間的意象。沃爾海姆對(duì)“看作”（seeing-as）與“看見”（seeing-in）進(jìn)行對(duì)照，認(rèn)為“看作”，是再現(xiàn)的看，而“看見”是現(xiàn)象學(xué)意義的“看”，即事物如何顯現(xiàn)它本身，我們就如何來看待這事物。恰切地“看見”書法，并不忽視書法媒介及書法的物理屬性，而不只是關(guān)注書法媒介（文字），要從中看出“形質(zhì)”與“情感”來。

古曼德在《藝術(shù)語言》中談?wù)撍囆g(shù)作品的“真本性”問題，并引入了“親筆藝術(shù)”與“代筆藝術(shù)”兩個(gè)概念。所謂親筆藝術(shù)，就是原作與贗品之間存在差異的藝術(shù)；而代筆藝術(shù)是沒有這種差異的藝術(shù)。親筆藝術(shù)使用非記譜語言，也就是模糊語言或模擬語言。顯然，書法屬于親筆藝術(shù)，由筆法、結(jié)體、章法、墨法這些非記譜語言構(gòu)成。“回到書法本身”，筆法、結(jié)體、章法、墨法都是可以親身直接感受到的。

“看見”是有層次的。

首先，直觀人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中直接親身體驗(yàn)到的東西——“看見”書法的筆墨外形層與形質(zhì)之美。

書法作品具有物理屬性，它是毛筆借助于墨在紙、絹等上施力形成的筆墨外形層。“形質(zhì)”主要指筆法和形態(tài)。解縉在《書學(xué)詳說》中談?dòng)霉P，極盡豐富之能事。“若夫用筆，毫厘鋒穎之間，頓挫之，郁屈之，周而折之，抑而揚(yáng)之，藏而出之，垂而縮之，逆而順之，下而上之，襲而掩之，盤旋之，踴躍之，瀝之使之入，衄之使之凝，筑之使之穿，按之如掃，注之之，擢之指之，揮之掉之，提之拂之，空中墜之，架虛搶之，窮深掣之，收而縱之，蟄而伸之，淋之浸淫之使之茂，卷之蹙之，雕而啄之使之密，覆之削之使之瑩，鼓之舞之使之奇。”用筆中處理好方圓、藏露、曲直、開合、伸縮、剛?cè)帷⑻搶?shí)等，形質(zhì)之美昭昭自現(xiàn)。再如王羲之《筆勢論》中說“視形象體，變貌猶同，逐勢瞻顏，高低有趣。分均點(diǎn)畫，遠(yuǎn)近相須 ，播布研精，調(diào)和筆墨。鋒纖往來，疏密相附，鐵點(diǎn)銀鉤，方圓周整”。解縉《春雨雜述·論學(xué)書法》中說，“一篇之中，可無絜矩之道乎？上字之于下字，左行之于右行，橫斜疏密，各有攸當(dāng)，上下連延，左右顧矚，四面八方，有如布陣，紛紛紜紜，斗亂而不亂，混混沌沌，形圓而不可破”。以上分別從結(jié)體和章法的角度講述形質(zhì)之美，不難看出“對(duì)比”之于美感的產(chǎn)生起到多么重要的地位。如果我們做一個(gè)總結(jié)：點(diǎn)劃的方圓、藏露、曲直；結(jié)體的正欹、寬窄、向背；墨色的濃淡、枯濕、潤燥；章法的疏密、虛實(shí)、錯(cuò)落；節(jié)奏的遲速、留遣、輕重。當(dāng)這些變化的元素在符合平衡感和對(duì)稱性的原則下，體現(xiàn)于一幅書法作品中時(shí)，我們就會(huì)感受到書法藝術(shù)的魅力。相反，橫平豎直、大小均等、狀如算子、毫無變化的“寫字”，絲毫讓我們感受不到“形質(zhì)”之美。

其次，對(duì)事物按其直接向我們顯現(xiàn)的樣子進(jìn)行分析和描述，即對(duì)意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)描述——“看見” 書法，乃是“看見”心畫。

蘇珊·朗格說，“在每一件作品中，線條和色彩以一種特殊的方式組合在一起，一定的形式和形式之間的關(guān)系激起了我們的審美情感。”（《哲學(xué)新解》）書法藝術(shù)又何嘗不是呢？翻檢古代書論，有關(guān)書法表達(dá)情感的論述比比皆是。蔡邕“書者散也，欲書先散懷抱”；孫過庭“達(dá)其情性，形其哀樂”、“書之為妙，近取諸身。假令運(yùn)用未周，尚虧工于秘奧；而波瀾之際，已浚發(fā)于靈臺(tái)。必能傍通點(diǎn)畫之情，博究始終之理，镕鑄蟲篆，陶均草隸。體五材之并用，儀形不極；象八音之迭起，感會(huì)無方”；張懷瓘“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷”；盛熙明“夫書者，心之跡也”；項(xiàng)穆“夫經(jīng)卦皆心畫也，書法乃傳心也”。那么，書法到底表達(dá)怎樣的情感？

情感是一種主觀體驗(yàn)、主觀態(tài)度或主觀反映，它屬于主觀意識(shí)的范疇。根據(jù)不同的角度，可以把“情感”分為很多種類型。比如，根據(jù)價(jià)值主體的類型的不同，可分為個(gè)人情感、集體情感和社會(huì)情感；根據(jù)價(jià)值的正負(fù)變化方向的不同，可分為正向情感（如愉快、信任、感激、慶幸）與負(fù)向情感（如痛苦、鄙視、仇恨、嫉妒）；根據(jù)價(jià)值的強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間的不同，可分為心境、熱情與激情；根據(jù)價(jià)值的主導(dǎo)變量的不同，可分為欲望、情緒與感情等等。關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與情感的關(guān)系，德國心理學(xué)家立普斯提出“移情說”，即在知覺過程中主動(dòng)把自己的人格和感情投射到對(duì)象中去，與對(duì)象融為一體。沃林格爾進(jìn)而提出，“移情沖動(dòng)”就是把自我移入到對(duì)象中去，審美主體在一個(gè)與自我不同的感性對(duì)象中玩味自我本身。而“抽象沖動(dòng)”是將外在世界的單個(gè)事物從其變化無常的虛假的偶然性中抽取出來，并用近乎抽象的形式使之永恒，通過這種方式，它們便在現(xiàn)象的流逝中尋得了安息之所。回到書法本身，體會(huì)書法表達(dá)的情感。書法創(chuàng)作具有自身的規(guī)律，它蘊(yùn)涵情感并可以表達(dá)情感。書家在書寫的瞬間狀態(tài)下，創(chuàng)作具有個(gè)性化語言的筆勢與體勢，一方面表達(dá)偶發(fā)、當(dāng)下的真情實(shí)感，另一方面，表達(dá)抽象的個(gè)性心性氣質(zhì)。以孫過庭“達(dá)其情性，形其哀樂”為例，顯然，“性情”與“哀樂”屬于不同的情感范疇。“哀樂”是一種具體的心境或情緒，具有當(dāng)下性和易變性；“情性”與“個(gè)性”類似，是長期積淀而形成的性格、教養(yǎng)與格調(diào)的外化。書法藝術(shù)十分抽象，難以做到表達(dá)具體的“哀樂”，卻可以“達(dá)其情性”。因此，它是“移情沖動(dòng)”和“抽象沖動(dòng)”的完美統(tǒng)一。

總之，“看見”書法，具有可視性的——點(diǎn)畫線條、造型變化之外，這種“看見”，包括了不可識(shí)的“看時(shí)看后的感覺”，以及與書家情感的交融與碰撞。“看見”書法說到底，應(yīng)該是對(duì)創(chuàng)作者情感的把握與感悟。