傳統(tǒng)

師承前輩 “真?zhèn)鳌睘橘F

中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)，有悠久的歷史傳統(tǒng)，是一座無(wú)比豐富的藝術(shù)寶庫(kù)，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真探索，認(rèn)真總結(jié)，以便繼承與發(fā)展。我讀書(shū)不多，學(xué)習(xí)不夠，頭發(fā)白了，感覺(jué)自己還是一個(gè)小學(xué)生。我有兩方印章，文曰：“七十始知己無(wú)知”，“白發(fā)學(xué)童”，這不是謙詞。真理是發(fā)展的，認(rèn)識(shí)規(guī)律的過(guò)程是無(wú)窮盡的，這是說(shuō)的學(xué)無(wú)止境，學(xué)到頭發(fā)盡白，也還是一個(gè)小學(xué)生。這是學(xué)習(xí)的共性。但是，追求真理，探索規(guī)律的道路，因各人的條件不同而異。從大處看，往遠(yuǎn)處看，尋求真理，探索規(guī)律，殊途可以同歸，這是學(xué)習(xí)的個(gè)性。共性講的是學(xué)習(xí)態(tài)度，個(gè)性講的是學(xué)習(xí)方法。

學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，貴在直接傳授，所謂得其“真?zhèn)鳌薄５且膊豢珊鲆曢g接傳授，包括看原作，讀原著，聽(tīng)人介紹歷代畫(huà)家的作品和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等等。當(dāng)然，間接傳授比直接傳授的效果差得多。大凡技藝上的事，往往非文字所能精確表達(dá)。你用二十萬(wàn)字，未必能教會(huì)人精通太極拳。文章寫(xiě)得再俏，也不能說(shuō)透藝術(shù)技法的微妙。有機(jī)會(huì)見(jiàn)一些有成就的大師，看他們畫(huà)畫(huà)，親聆指教，其收獲不是讀幾十萬(wàn)字的文章所能代替。我跟齊白石、黃賓虹兩位老師直接學(xué)習(xí)，所得教益，終生難忘。

我十三歲開(kāi)始拜師學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，也曾學(xué)過(guò)“四王”的山水畫(huà)。后來(lái)跟一位法國(guó)老師學(xué)了兩年西畫(huà)，后來(lái)再學(xué)中國(guó)畫(huà)。我們這一代人，造型能力還可以，甚至比前人強(qiáng)，可是，最大的弱點(diǎn)是筆墨功夫差。抗戰(zhàn)勝利后，我接到兩個(gè)聘書(shū)：一個(gè)是北京的，一個(gè)是杭州的。北京是文化古城，又有故宮收藏，還有齊白石和黃賓虹兩位老師，結(jié)果我選定了北京的聘書(shū)。

當(dāng)時(shí)我四十歲，我想，四十歲的人如果不直接向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)，會(huì)犯歷史性錯(cuò)誤。現(xiàn)在許多前輩藝術(shù)家不在了，有些青黃不接。如不認(rèn)真學(xué)習(xí)，不抓住接力棒，藝術(shù)傳統(tǒng)就會(huì)中斷。

我在齊白石老師家學(xué)畫(huà)十年，主要學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度和筆墨功夫。齊白石老師的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)肅，從來(lái)不肯信筆涂抹。他作畫(huà)筆力雄健，氣勢(shì)逼人，我們這一代人遠(yuǎn)不可及。齊白石老師在我眼前是一座藝術(shù)高山。

學(xué)會(huì)分析師長(zhǎng)舍短

有些青年愛(ài)用現(xiàn)代人的思想感情去要求古人的畫(huà)。這是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的最大障礙。有些青年看了古人的畫(huà)覺(jué)得和自己的思想感情距離太遠(yuǎn)，接受不了；有的甚至用西洋畫(huà)的技法和觀點(diǎn)作為尺度，去要求中國(guó)古代畫(huà)家的作品，只能得出全部否定的結(jié)論。過(guò)去學(xué)校掛著黃賓虹先生的畫(huà)，一些人看不慣，有的甚至提出反對(duì)，說(shuō)這種畫(huà)有什么意思。其實(shí)，黃賓虹先生有很多的優(yōu)點(diǎn)，足供我們學(xué)習(xí)和借鑒。但是，他的畫(huà)意境比較舊，我們不能完全用現(xiàn)代人的思想感情去要求他。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，要有分析，要師長(zhǎng)舍短。黃賓虹先生的畫(huà)優(yōu)點(diǎn)很多，整體感很強(qiáng)，層次很深厚，充分體現(xiàn)大自然多種物象的微妙復(fù)雜的關(guān)系，若即若離渾成一體。有的畫(huà)遠(yuǎn)看草木蔥蘢茂密，山石重疊，近看一塊石頭也找不到。有的畫(huà)充分表現(xiàn)了南方山水飽含水蒸氣的濃郁氣氛。在筆墨技巧上，他達(dá)到了很高的成就，這都是值得我們學(xué)習(xí)的。學(xué)習(xí)古人也要分析，筆墨好的，就學(xué)筆墨；線條好的，就學(xué)線條。過(guò)去我曾做過(guò)這樣的工作：訂了些小本子，把古畫(huà)中的樹(shù)木、山石、人物分別臨摹下來(lái)。意境好的，就記下整個(gè)構(gòu)圖；自己特別喜歡的，就臨摹全幅。這對(duì)我的幫助很大。

不會(huì)分析，生搬硬套，認(rèn)為古代的東西，外國(guó)的東西都是好的，拿來(lái)主義，那也不對(duì)。學(xué)習(xí)要善于分析，要反復(fù)檢驗(yàn)?zāi)男┦呛玫模怯杏玫木A；哪些是不好的，是有害的糟粕。有人有好古癖，凡是古代的東西都是好的；凡是傳統(tǒng)的東西，都是好的，一切都好。有人說(shuō)只要學(xué)好傳統(tǒng)，畫(huà)現(xiàn)代題材也就沒(méi)有問(wèn)題。”這話(huà)不對(duì)。有人認(rèn)為中國(guó)的東西不科學(xué)，外國(guó)的東西都科學(xué)，這是形而上學(xué)的觀點(diǎn)，犯了絕對(duì)主義的錯(cuò)誤。

取其精華 棄其糟粕

直接經(jīng)驗(yàn)比間接經(jīng)驗(yàn)更為重要。親身感受強(qiáng)烈，才能有創(chuàng)造。因?yàn)椋?huà)畫(huà)的目的是表現(xiàn)畫(huà)家的親身感受。從美術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，前人怎能盡情說(shuō)出今人的感受。魯迅先生說(shuō)過(guò)，舊形式不能適應(yīng)新內(nèi)容，必然有所增益，有所刪除，有所變革。有人專(zhuān)以仿古為能事，沒(méi)有自己的感受，自然就陷于公式化。這不是學(xué)習(xí)和繼承歷史遺產(chǎn)的正確態(tài)度。

中國(guó)畫(huà)的糟粕，就是公式化。元代以后，公式化很可怕。很多山水畫(huà)，一點(diǎn)感受也沒(méi)有，脫離生活，脫離真實(shí)，成為沒(méi)有生命的軀殼。明清兩代很多畫(huà)家脫離自己親身感受，層巒疊嶂必仿黃公望；雨景山水必仿米元章；寒林平遠(yuǎn)必仿倪云林。王原祁線條的功力好得不得了，可是他的畫(huà)一點(diǎn)意境也沒(méi)有。

怎樣拋棄公式化？辦法就是到生活中去。自然界本身就是豐富多采的，變幻莫測(cè)的，它可以幫助我們克服公式化。有人問(wèn)我為什么要畫(huà)影子？生活中如果有很多美麗的影子，為什么不可以表現(xiàn)？古人沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的東西多得很。

當(dāng)然，反對(duì)公式化并不是不要規(guī)律。公式化是規(guī)律的簡(jiǎn)單化，而任何藝術(shù)都是有它自己的規(guī)律。中國(guó)畫(huà)的精華，我認(rèn)為是它從來(lái)反對(duì)自然主義，既講究規(guī)律又富有生命力。象范寬的《秋山行旅圖》，就非常激動(dòng)人心。齊白石之偉大處，就在于他有雄厚的傳統(tǒng)基礎(chǔ)，又有強(qiáng)烈的生活感受，他的畫(huà)現(xiàn)代人都能接受，掛在現(xiàn)代建筑物里，使人感到很協(xié)調(diào)。

中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)造詣很高，現(xiàn)在看來(lái)，也有缺點(diǎn)，有局限性，需要革新。明代以后，封建社會(huì)趨于沒(méi)落，繪畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)走了下坡路，脫離生活，創(chuàng)造力受到壓抑，臨摹仿古盛行，逐漸形成公式、八股，算來(lái)已有六百多年的歷史。有些畫(huà)家看宋、元的畫(huà)好，張嘴就講宋、元，到了清代就更甚了。所謂“正統(tǒng)”派的畫(huà)家“四王”，其中就有三王一王時(shí)敏、王鑒、王原祁一輩子基本上是臨摹元代黃子久的作品；“四王”中的王石谷的學(xué)習(xí)范圍稍廣一些，也未脫開(kāi)古人窠臼。當(dāng)然，黃子久是元代有成就的大家。如果后世畫(huà)家一輩子都在古人的圈子里打轉(zhuǎn)，怎能發(fā)展繪畫(huà)藝術(shù)。總之，清代畫(huà)家，除少數(shù)例外，脫離生活的現(xiàn)象很?chē)?yán)重，筆筆要講來(lái)歷，離開(kāi)古人不敢著一筆，所以有罵他們“拘束如階下囚”。清代繪畫(huà)除了《行樂(lè)圖》和一些肖像畫(huà)，在山水畫(huà)里看不見(jiàn)一個(gè)人是穿著清代服裝的，豈不是怪事。當(dāng)然，明清繪畫(huà)，包括人物畫(huà)，也有好的。畫(huà)家中也有人傾向進(jìn)步，反對(duì)死摹古人，主張革新，提倡“師造化”。石濤就是一位倡導(dǎo)和發(fā)揮個(gè)性的大師，又是歌頌創(chuàng)造的最有影響的代表人物。

尊重傳統(tǒng) 勇于創(chuàng)新

古人對(duì)客觀世界長(zhǎng)期觀察、分析、研究，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律，給后人留下了極為寶貴的精神財(cái)富，我們必須珍視，繼承下來(lái)。但是客觀事物的發(fā)展是無(wú)限的。人類(lèi)文化只有幾千年，若同宇宙紀(jì)年相比，不過(guò)是短暫的一瞬而已。在歷史的長(zhǎng)河中，一萬(wàn)年后回顧現(xiàn)在，后人將會(huì)認(rèn)為我們的今天，還處于一個(gè)蒙昧的時(shí)代。事物發(fā)展永無(wú)止境，固步自封、驕傲自滿(mǎn)是錯(cuò)誤的；割斷歷史、憑空亂想，也是錯(cuò)誤的。

中國(guó)畫(huà)在藝術(shù)上取得了很高的成就，在世界藝術(shù)寶庫(kù)中放出奇異的光彩，這個(gè)評(píng)價(jià)是符合實(shí)際的。但是國(guó)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展并沒(méi)有到頂，還有許多規(guī)律，有待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。馬列主義、毛澤東思想為我們認(rèn)識(shí)真理開(kāi)辟了道路，但不是真理的終結(jié)。我們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用這個(gè)觀點(diǎn)指導(dǎo)我們解決中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新問(wèn)題。我們對(duì)待傳統(tǒng)的正確態(tài)度，是尊重而不迷信。不能說(shuō)中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)傳統(tǒng)，已經(jīng)到了頂點(diǎn)。我們要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷探索新的規(guī)律。深入生活，勇于實(shí)踐，是有所發(fā)現(xiàn)、大膽創(chuàng)新的前提。前人發(fā)現(xiàn)近處物體清晰，顏色深；遠(yuǎn)處物體模糊，顏色淡。這是在一般條件下的規(guī)律。我五十年代出去寫(xiě)生，在特定條件下，發(fā)現(xiàn)景物前面亮而淡，后面暗而深的情況。這同一般條件下景物近深、遠(yuǎn)淡的情況，正好相反。又如虛實(shí)關(guān)系：近景的樹(shù)如若要與后邊的景物離開(kāi)，就必須留出空白，這是虛中見(jiàn)虛，是一個(gè)規(guī)律。我們走進(jìn)一座密林，樹(shù)隙的空間往往呈現(xiàn)黑色，同樣感到虛空，這是實(shí)中見(jiàn)虛。這與虛中見(jiàn)虛正好相反。畫(huà)水要光亮就必須空白。但是林蔭下的小溪，黝黑而光亮，光亮得象寶石，象小兒的眼珠，這與前者正好相反。

傳統(tǒng)要尊重，又要敢于突破。前人講各種皴、擦、點(diǎn)、染、線描，都是規(guī)律的總結(jié)。但是，它同豐富多采的大自然相比，同無(wú)限豐富的現(xiàn)實(shí)生活相比，這些規(guī)律的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，又顯得太少了。我們應(yīng)當(dāng)加深對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，不斷發(fā)現(xiàn)新的規(guī)律，豐富前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

博覽百家 后來(lái)居上

中國(guó)畫(huà)有悠久的歷史，具有鮮明的民族風(fēng)格。早在六朝的時(shí)侯，我國(guó)就有了獨(dú)立的山水畫(huà)，比西方獨(dú)立的風(fēng)景畫(huà)約早一千年。東方繪畫(huà)多受中國(guó)畫(huà)的影響。日本東山魁夷是一位很有成就的畫(huà)家，他為人謙虛誠(chéng)懇，在黃山見(jiàn)到我，說(shuō)他的繪畫(huà)接受了中國(guó)繪畫(huà)和西洋繪畫(huà)的影響。

中國(guó)古代繪畫(huà)藝術(shù)有優(yōu)秀的傳統(tǒng)。線的表現(xiàn)力，筆墨的功夫，山水畫(huà)構(gòu)圖的氣魄，千巖萬(wàn)壑，重巒疊嶂，千里江山，萬(wàn)里長(zhǎng)河，都可以進(jìn)入一幅畫(huà)面，為世界其他繪畫(huà)藝術(shù)所少見(jiàn)。它反映了中華民族的偉大氣魄。

藝術(shù)家是藝術(shù)規(guī)律的探索者。我國(guó)自古以來(lái)有那么多才華橫溢的藝術(shù)家，歷盡艱辛，探索了幾千年，積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了中國(guó)畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。誰(shuí)要是丟掉傳統(tǒng)，誰(shuí)就是最大的傻瓜。如果現(xiàn)代人拋棄科學(xué)遺產(chǎn)，不要原子能，而去重新發(fā)明蒸氣機(jī)，那不是很可笑么？所謂創(chuàng)造就是發(fā)展。沒(méi)有發(fā)展，哪有憑空的創(chuàng)造。從繪畫(huà)史來(lái)看，個(gè)人在歷史上的作用是很小的，把歷史向前推動(dòng)一點(diǎn)，那就是很了不起的事情。前人的經(jīng)驗(yàn)，必須學(xué)習(xí)，歷史遺產(chǎn)必須繼承。

黃賓虹老師對(duì)我講，學(xué)畫(huà)要多交朋友。交“朋友”首先要同古今名畫(huà)交“朋友”。有一天，黃老叫我去看他的收藏。他的房子周?chē)际钱?huà)，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，留下的空間很小。墻上安一個(gè)小滑輪，一拉就把畫(huà)掛上了。我在那里足足看了兩天。他問(wèn)我你看這些畫(huà)如何？”我說(shuō)看了黃老師的藏畫(huà)，很多都不如您畫(huà)得好。他說(shuō)這些畫(huà)都是我的‘朋友’，一個(gè)人交‘朋友’多，見(jiàn)識(shí)才廣。別人有長(zhǎng)處，我就努力吸收過(guò)來(lái)。我想，黃老講的是博覽百家，后來(lái)者居上的道理。

（本文選自王琢輯錄《李可染畫(huà)論》第二節(jié)，上海人民美術(shù)出版社，1981年版）