尋找自己的元素
(一)
李賀的詩美得簡直讓人窒息,更讓人絕望的是很多詞語、意象是你無論如何也想不到的,如“寶枕垂云選春夢”、“牽云曳雪留陸郎”,“鬼燈如漆點松花”、“笑聲碧火巢中起”等等。
我認為李賀的詩可以分為三大類:民謠,神曲和鬼唱。現在想起李賀,我不會再像以前那樣心中只有“鬼才”二字了。
魏啟后先生的書法,相當于李賀詩歌中的神曲。
有了對“神曲”的多年吟唱,再加上一些“民謠”——河西漢簡和“鬼唱”——造像、摩崖的元素,我與魏老書法對話時,心里就淡定了許多,那種既迷戀又懼怕的糾結將會成為過去!
(二)
不成熟的、比較有感覺的書法習作,我都要在一定的時間內予以保存,并不時地拿出來看看。——我是說,我是要臨習自己的作品的。
不!不是臨習!我是要捕捉、固化并強化自己的感覺!一個人的靈魂,可能就是那些常常在不經意間浮現的、稍縱即逝的無名的感覺吧。捕捉靈魂的零光片羽是一項多么重要的工作啊!
古人,大多數都是在自然書寫中無意識地寫出了自己的面貌。而我們只能從古人的“無意識”走向“有意識”。
我感到沃興華是有意識的。無意識地自然書寫,怎么能寫得出那么多面目各異的書法作品呢?——沃興華從“人”走向了“作品”。
自然書寫形成風格的書法家是以“人”為中心的,沃興華不可能沒有意識,他應該有很強的自我意識。但與別人不同的是,他更有很強的以“作品”為中心的意識。
在這個方面,我應該向沃興華學習。
幾何元素
過去面對甲骨文筆畫中的一些元素——直線、平行、對稱、均勻——時,我頑固地認為,這些元素是屬于科學的而非藝術的范疇。
但面對康定斯基和蒙德里安畫中的類似元素時,反倒覺得它們往往更加具有現代氣息。
運用直線、平行線、S型線、拋物線,三角形、正方形、平行四邊形、梯形、圓形、橢圓形等等元素,向幾何方向靠,往抽象方向靠,能否將書法的筆畫變成脫離具象事物的感情符號,以期達到類似音樂中音符的效果呢?
問題的關鍵,可能是這些元素形成的關系能否進入我們的情感狀態,或者能表達一種觀念,而不是一種游戲。
有人曾贈趙之謙一匾額,上有采用兒童七巧板樣式拼湊的“山中多白云”五字,覺得還是有些創意和趣味的,但它僅僅停留在趣味層面,還沒有讓我感動、讓我深省。
為自己寫字
沃興華是為自己寫字,從而也是為人類寫字。
現在很多人不是在為自己寫字,而是在為某個或某些個他人寫字,為社會寫字,為著某個特定的需要寫字。
這個差別多大啊!
我的三個階段
我的書法實踐大約經歷了三個階段。
一、對書法藝術的美感認知階段
熟悉、感知不同風格,深入書法形式中的精神內涵。
這個階段我喜歡啟功先生的書法。
二、對書法藝術的風格演變的梳理、知變、知變的動力和源泉
這個階段我喜歡魏啟后先生的書法。
三、對書法藝術在當代的形式與內涵——打動人心、令人思考——的個人探索階段
這個階段我喜歡沃興華先生的書法。
這個階段剛剛開始。
不談風格
我想,我以后就別再想追求什么個人風格了。只談形式。
為什么這么說呢?因為,所謂的風格,在成了某人的符號的同時,實際上也就成為了某人的棺材。無論他寫什么,無論他什么時候寫,都是一個樣子。不是這個樣子,人們就說這不是他。
我想,我以后的作品要首先追求打動人,并讓別人能夠開始思考。
而風格則可能是打動人的障礙,是別人思想的麻醉劑。
多維世界
中國音樂,猶如被簡化了的“一筆書”,它們的主線條太明晰。
獨奏曲,太多地強調歌唱性。合奏曲,太多地強調一個主旋律,其他的都是作為烘托的背景——可有可無的背景,撤走了也無關大局的背景。當兩條線在同時行進時,更像是在對話,一問一答,無絲毫的外在干擾;或者一主一輔,一唱一和,更多地強調相輔相成,沒有相反相成的意識。
在西方交響樂中,貝多芬的《田園》相對較有歌唱性,但也不是一味地流淌著,你不太可能裝進一些歌詞來歌唱。貝多芬是比較古典的。
德彪西對多種音色本身的挖掘要深入得多,常常一點歌唱性也沒有了,經常性地三四個旋律糾纏在一起行進著,讓人應接不暇。往往在一個動機還沒有完成的情況下就出現了第二個動機。
這是一個多維的世界,相比之下,中國古典音樂是一個一維或者二維的世界。
中國文人書法也是一個一維或者二維的世界。
《東方藝術·書法》學術合作單位
(排名不分先后)
中央美術學院中國畫學院書法工作室
北京印社
中國美術學院書法系
清華大學美術學院美術史論系
浙江大學人文學院藝術學系
北京師范大學藝術與傳媒學院書法系
首都師范大學中國書法文化研究院
南京藝術學院藝術研究所
山東藝術學院美術學院書法工作室
吉林大學古籍研究所書畫文獻研究室
湖南師范大學美術學院書法研究所
廣西藝術-學院國畫系書法專業
湖南工業大學中文系書法研究所
北京語言大學中國書法篆刻研究所
北京今日美術館
中國書畫雜志社
中國書法網(www.freehead.com)
中國書法江湖(www.sf108.com)
書藝公社網(www.shufa.org)
書法網(www.shufa.cn)
798書法網·換鵝書會
(www.798shufa.com)
中國書法家論壇(www.zgsfj.com)
中國書法家網(www.zgsfjw.cn)
書法家網(www.sfjart.com)
會文書社
永和書社
“五號線”
南楚印社
怡康書畫院
湘鄉市書法家協會
“江南風”書法同人
五月書會
雁陣書法部落
深圳市青年書法家協會
“圳風”書法推進組
“深南道”書法群體