棉花里的父親（節(jié)選）

回家的時候，大門緊鎖著，只有那條癩皮狗還在門前吐著舌頭。我左右喊了幾聲，沒有人應(yīng)聲，這人都去哪兒了呢？他們應(yīng)該知道我回來呀，突然看到場院里如雪的棉花。是撿棉花去了？趕到大叔家一問，他說父親去前山撿花去了。

我放下行李，撲向棉花地。正午的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛剌剌的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野里沒有風(fēng)，也沒有一個人影。是啊，這樣的毒日，誰不愿意窩在家里，躺在電扇下面？可是，父親？不知說過多少回：棉花少種點，有事情做就行。可是他卻非要種上十畝棉花，還說，自己動得，不要我們負擔(dān)。但是你也不要這樣拼命哪。這樣的日子都這樣，那撿棉花的時候，你還不把自己整天都丟在地里。

地里的棉花開得燦爛，白綠相間，就像碧波上的點點銀光，就像草地上的張張笑臉，那么惹人喜愛。都走到地頭了，可是，怎么就看不見父親呢？“爸爸，爸爸——”我大聲地嚷起來。這時，我聽到了父親答應(yīng)的聲音。

我循聲鉆進棉田里。父親正弓著背撿著棉花，腰間系著蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移動一步都顯得吃力。兩只手卻不閑著，熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進袋里。父親看著走近的我笑著，打著招呼。黢黑的臉上深深的皺紋顫抖著；白發(fā)凌亂地貼在額前；衣服就像從水里撈上來的一樣，還結(jié)出了鹽花。

陽光下，父親的背影濺起凄慘的白光，堅硬而嶙峋——一種說不出來的酸楚涌上我心頭。父親的一生都是在這片潔白的棉花中佝僂著前行的。一天天，一年年，他就像一個倔犟的牧民看護著自己的羊群，就像一個固執(zhí)的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄。父親啊，父親！

棉花，就是父親的花朵，就是父親的攢錢罐。父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花——育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每一個環(huán)節(jié)他都一絲不茍，就像培育著襁褓中的嬰兒。那些歲月，父親就是用自己堅定的腳步，羸弱的肩膀種下繁華的棉花，背起一家豐滿的希望——我們的學(xué)費，過年的新衣，噴香的豬肉，還有久違的微笑。現(xiàn)在，我們都已經(jīng)成家，他也應(yīng)該停下奔跑的腳步，和我們一起分享這棉花一樣舒適而溫馨的生活。可是，山一樣的父親依然像一頭倔犟的老牛一樣默默守護著，堅持著。

點到為止

文章標題一語雙關(guān)，既指在棉花田里勞作的父親，又指棉花承載著父親全部的希望，棉花是父親扛起一家人生活重擔(dān)的見證。文章中多處運用細節(jié)描寫，描繪出父親的蒼老、瘦弱、憔悴，突出了父親的艱辛與勞累。