濟南與青島是多么不相同的地方呢!一個若比做穿肥袖馬褂的老先生,那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧,濟南的夏天可以熱死人,而青島是有名的避暑所在;冬天,濟南也比青島冷。但是,兩地的春頗有點相同。濟南到春天多風(fēng),青島也是這樣。
兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng),似乎應(yīng)當(dāng)溫柔,輕吻著柳枝,微微吹皺了水面,偷偷地傳送花香,同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟南的風(fēng)每每在丁香、海棠開花的時候把天刮黃,什么也看不見,連花都埋在黃暗中;青島的風(fēng)少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng),把一切都送回冬天去,棉衣不敢脫,花兒不敢開,海邊翻著愁浪。
兩地的風(fēng)都有時候整天整夜地刮。春夜的微風(fēng)送來雁叫,使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng),門響窗戶動,使人不英雄地把頭埋在被子里;即使無害,也似乎不應(yīng)該如此。對于我,特別覺得難堪。我生在北方,聽?wèi)T了風(fēng),可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了,因為聽?wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安,心中游游摸摸的,干什么不好,不干什么也不好。它常常打斷我的希望:聽見風(fēng)響,我懶得出門,覺得寒冷,心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣,應(yīng)當(dāng)有花草,這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的!我倒不是個弱不禁風(fēng)的人,雖然身體不很足壯。我能受苦,只是受不住風(fēng)。別種的苦處,多少是在一個地方,多少有個原因,多少可以設(shè)法減除;對風(fēng)是干沒辦法。總不在一個地方,到處隨時使我的腦子晃動,像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛,而且沒法子避免。它自由地刮,我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)!可是跟誰講理去呢?蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧?我不準(zhǔn)知道,而希望如此。好有個地方去“避風(fēng)”呀!
(選自《中華活頁文選》,有改動)
想一想
老舍筆下的春風(fēng)有什么特點呢?