書簡傳情

導語：

書信是一種向特定對象傳遞信息、交流思想感情的應用文書，又是人們日常生活、工作中不可缺少的交際和交流思想的工具。書信在古時就有，雖歷經時代變遷，但它仍在發揮著作用。那么，就讓我們一起體味下面文章中作者的內心情感，感受字里行間的濃濃情意。

選文1

在廿四個鐘頭中

林徽因

二哥：

世間事有你想不到的那么古怪，你的信來的時候正碰到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。

在廿四個鐘頭中，我前前后后，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的項目通通看過好幾遍，一方面展開事實觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史、別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活、情緒和歷史，我只感到一種悲哀、失望，對自己對生活全都失望。我覺到像我這樣的人應該死去，減少自己及別人的痛苦！這或許是暫時的一種情緒，一會兒希望會好。

在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我固然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用，你的是在情感的尖銳上奔進！

可是此刻我們有個共同的煩惱，那便是可惜時間和精力，由于情緒的盤旋而耗費去。

你希望捉住理性的自己，或許找個聰明的人幫你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也經常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波濤里盲目地同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。

不過我同你有大不同處：我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的近于神話理想的快活，我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望、無望和寂寞中捱過若干時候，似乎等自己的血在創傷上結痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默地等天來布置我，沒有一句話說！

沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大，能優容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運或是上帝。看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。

我方才所說到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺？我的確有過，我不忘卻我的幸福。我以為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時間內迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心里，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛，在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸，無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來品嘗那經驗，所以就有那種機會也無用。假如有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會詩的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量那又有什么話說？轉過來說，對悲哀的敏感也是生活中可貴處（此時此刻說說話，我倒暫時忘記了昨天到今晚已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡著三四個鐘頭）。在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。

假如在“橫溢情感”和“僵死麻痹的無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義是在能體驗情感。能體驗情感還得有聰明有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！假如再能表現你自己所體驗所了解的種種在文字上，使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什么程度，天文地理科學的通到哪里去，這點人性還是一樣的。

算了吧！二哥，別太罪責自己，有空來我這里，咱們再費點時間討論討論它，你還可以告訴我一點實在情形。我在廿四小時中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命——已經給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！

徽 因

1937年10月，于長沙至武昌間

（選自《最愛人間四月天》）

品讀賞析

印象中的林徽因是那個飽讀詩書的才女，卻少見如此痛苦，如此頹廢的林徽因。這封林徽因給“二哥”沈從文的信的內容大多集中在“情感”這一問題上，這兩個才子、才女都陷入了感情的旋渦中無法自拔，糾結、矛盾之情躍然紙上，其中的真性情與才華又不得不讓人感嘆。

選文2

寫給兒子的人生郵件

白巖松

我的兒子飽餐一頓后，安靜地睡著了，那種照看新生兒的奇妙感受充滿我心。我知道，在我們彼此的生命歷程中將相互溫暖與扶持。做了父親，我不該兩手空空迎接他的到來，但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可稱為禮物的東西，那就讓我將祝愿當成禮物，投入生命的信箱，來一個慢件郵遞。當他長大的時候，再好奇地拆封吧。

學會寬容

如果所有的美德可以自選，孩子，你就先把寬容挑出來吧。也許平和與安靜會很昂貴，不過，擁有寬容，你就可以奢侈地消費它們。寬容能松弛別人，也能撫慰自己，它會讓你把愛放在首位，萬不得已才動用恨的武器；寬容會使你隨和，讓你把一些人很看重的事情看得很輕；寬容還會使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的沖突，都不會在寬容的心靈里過夜。于是，每個清晨，你都會在希望中醒來。一旦你擁有寬容的美德，你將一生收獲笑容。

不爭第一

人生不是競技，不必把撞線當成最大的光榮。當了第一的人也許是脆弱的，眾人之上的滋味嘗盡，如再有下落，感受的可能就是悲涼，于是，就將永遠向前?？稍谏拿總€階段，第一的誘惑總在眼前，于是生命會變成勞役。站在第一位置的人不一定是勝者，每一次第一總是一時的風光，卻換不來一世的順暢。時代的風向總在轉變，那些被吹走的名字，總是站在隊列的前面。爭第一的人，眼睛總是盯著對手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會派上用場。也許，每一個戰役，你都贏了，但夜深人靜，一個又一個傷口，會讓自己觸目驚心。何必把爭來的第一當成生命的獎杯！我們每一個人，只不過是和自己賽跑的人，在那條長長的人生路上，追求更好強過追求最好。

愛上音樂

在我們的身邊，什么都會背叛，可音樂不會。哪怕全世界所有的人都背過身去，音樂依然會和我竊竊私語。我曾問過一位哲人，為什么今天的人們還是需要一兩百年前的音樂撫慰？哲人答，人性進化得很慢很慢。于是我知道，無論你向前走多遠，那些久遠的音符還是會和你的心靈很近。生命之路并不順暢，坎坷和不快都會出現在你的眼前，但愛上音樂，我便放心。因為一兩百年前，那些獨對心靈的音樂編織者，早已為你譜下安慰的樂章。在你成長的時代，信息的高速發展將使人們的頭腦中獨自冥想的空間越來越小。然而，走進音樂的世界里，你會在和音樂的對話中學會獨立，學會用自己的感受去激活生命。每當想到，今日在我腦海里回旋的那些樂章，也會在未來與你相伴，我就喜悅，為一種生命與心靈的接力。其實還有，比如說，來點幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走過，再多的祝愿都是耳后的叮嚀，該有的終將會有，該失去的也終會失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都將是我們生命里最好的回憶。很久很久以后，也許你會為你未來的孩子寫下祝愿的話語，只是不知，是否和我今日寫下的相似？生命中，最重要的是心靈路程，所以它和朝代的更迭無關。孩子，當將來你拆開這封今日寄出的郵件時，我還是希望，你能喜悅并接受。

（選自《廣州日報》2007年4月28日）

品讀賞析

父母對兒女真正的愛是希望他們健康成長，平平安安，少些功利，初為人父的白巖松也不例外，他希望兒子能學會寬容，不去爭搶所謂的“第一”，并愛上音樂。他告訴兒子，生命中最重要的是心靈路程。不管父母對孩子有多少希望，都是要孩子學會獨立，學會自己承擔責任，對他人要有一顆包容的心。真是可憐天下父母心??！

選文3

一休的家書

馬明博

看過動畫片《聰明的一休》的人，都喜歡一休的智慧與樂觀。一休和尚是一位真實的日本歷史人物，也是日本佛教史上影響甚巨的禪師。他的母親是室町時代天皇的一位妃子，為避免在宮廷斗爭的傾軋中覆滅，她帶著兒子離開皇宮，寄身寺院。

大家或許不知道，《聰明的一休》片尾曲，其實是身在寺院的一休寫給母親的信。

母親大人：您好嗎？昨晚，我在杉樹的枝頭，看到一顆明亮的星星。星星凝視著我，就像媽媽一樣，非常溫柔。星星對我說：不能沮喪哦，是男孩子嘛；如果寂寞的話，來找我說話。什么時候呢？大概……就寫到這里，期待您的回信，母親大人。一休

母親大人：您好嗎？昨天，寺里的小貓被鄰村的人帶走了。小貓哭了，緊緊抱著貓媽媽不放。我對小貓說：乖，別哭了，你不會寂寞的。你是個男孩子，對吧？會再見到媽媽的。什么時候呢？……一定會的吧。就寫到這里，期待您的回信，母親大人。一休

聰明的一休，這位對著星星、小貓說話的小和尚，內心是多么渴望母親的愛！

母親是不是及時回復一休的信呢？不得而知。

然而，一休的母親在禪宗史上卻留下了一封了不起的信，那是她去世前寫給一休的。

一休：

我即將度完此生，復歸永恒。我希望你好好用功，明悟佛法。只有這樣，你才會知道，我是進了地獄，還是一直和你在一起。如果你是個大丈夫，知道佛祖是你的仆人，你就應該放下經卷，去普度眾生。世尊說法四十九年，卻無一字可說，何以如此？你應知道。假如你不知道卻想知道的話，那就避免去做無益的妄想。

佛法的目的，在于開悟眾生。如果依賴任何方法，你就像一只無知的昆蟲，雖然佛教法門有八萬四千之多。如果你不能徹見自性的話，那你連這封信也不會看懂。

這是我的最后遺言。

家書彌足珍貴。故詩人說：家書抵萬金。造就一代禪師的偉大母親，她們的家書，豈止抵萬金？

（選自《讀者》2010年7期）

品讀賞析

小時候看《聰明的一休》常被他的聰慧折服，卻不知他離奇的身世，讀過這封信，我們被這位母親最深沉的愛感動了。母親雖與一休不常見面，但通過這封信，我們可以看到母親對一休濃濃的愛，這份愛不涉及榮華富貴，不涉及功名地位，只關乎心靈，只關乎永恒。