長久躑躅在繁華城市的一隅,車馬喧囂,人聲嘈雜如沉沉霧靄般彌散開。人們迷失在物欲的旋渦中,逐漸看不見原來的自己……
我決定回到最初的起點——我的村莊,去看看我們最初的樣子。
春
幾聲犬吠從村頭傳來,如鳴鐘般擊醒我沉睡的心。抬頭遠望,是大片金色的油菜花,如翻滾著的耀眼的海。一個老婦隱匿在田地中央耕作,她支起細瘦的胳膊,拖動著手中的木犁,緩步而行。金色的陽光停在她的眼角、嘴角,與她的笑意相融,整個人都帶著暖意。時光一片靜好。
她向我走來,嘴里念叨著:“伢兒,回來啦!”她眼睛瞇著,言語里有著難掩的喜悅。
她是我的祖母,是千千萬萬農民中的一個。她一生耕種,無怨無悔,大地是她永遠的歸宿。我在她身上看到了千百年來農民的勤勞與堅韌。
祖母領我回老房子去,我跟隨祖母穿過長長的巷道。當站到屋前時,我發現老房子依舊是原來的樣子。木質的大門仿佛堅守千年的老人,農具散落在門的兩旁,隱隱透出古拙的氣息。院子里的枇杷樹斜伸出院外,院內的藤蘿兀自纏繞著,香樟樹散發出淡淡的幽香。
面對此景,無數的場景在腦海中蜂擁而至,如潮水般將我推入記憶的大海……
夏
祖父總是坐在院子中央拉二胡給我聽。他的手指有力地拉著弓子,在星光璀璨的夜里奏出飽滿又幽遠的樂音。彼時,朦朧的月光透過枝丫微微滲出來,灑落在婆娑的樹影上,灑落在祖父平靜如水的眼眸中。我坐在板凳上癡癡地望著,思緒在二胡聲中游弋,仿佛穿越一條冰凍千年的河川——靜美又令人敬畏。聽得疲乏了,我便沉沉睡去,沉浸在鄉間夏日的夢里,做著充滿漿果香與蟬鳴的夢……
秋
夏日的晚風逐漸散去,迎來了一個沉甸甸的秋天。比起秋天白日里的滿地金黃,我更愛它夜里“燈下草蟲鳴”的詩意。我最愛坐在窗前,聽蟲兒們一唱三嘆的唧唧聲,清越激昂。葉圣陶說,蟲聲是無上的美的境界。彼時埋下頭來讀書,自有一份清歡。“八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”是《詩經》里亙古的詩意,“春之破曉,夏之流螢,秋之傍晚,冬之白雪”是清少納言筆下四時的情趣……
冬
當北風開始呼嘯,當萬木開始凋零,田野孤獨地沉睡在大地上,狗吠聲也難尋覓。老人們都聚在屋子里,圍坐在火爐旁,笑著談論子女,笑著談論死亡。史鐵生說:“死是一個必然會降臨的節日。”村子里的老人雖大多不識字,但卻早就深諳這其中的道理了。
“來吃新摘的水瓜咧!”祖母的吆喝聲把我從回憶拉回現實。我望了望站在臺階上的祖母,再回頭深深地望了一眼夕陽下的村莊,心中暖意翻涌。謝謝,我的村莊,讓我重新看到我原始的情懷。
人似失了根的野草,漫漫旅途中難免迷失。而村莊永遠是你的精神家園,是你詩意的棲居地,可以驅散你心中的陰霾,帶給你慰藉。
庫伯說:“上帝創造了鄉村,人類創造了城市。”徘徊在繁華的城市中,逐漸看不見自己的人們,請深情地回望你的鄉村,你會在她的眼眸中看見最真實的自己。
點評
本文緊扣“看見,看不見”展開詩意的描寫與富有哲思的議論。作者對城市文明的憂思和鄉村文化的守望,引發了讀者的共鳴,讓我們且行且回首,尋找生命最初的樣子。
【作者系江蘇省東臺中學高二(1)班學生,指導并置評:胥照方】