走下戲臺的“楊子榮”

2014年春節，薈萃國內眾多京劇名角的“上海新春京劇晚會”盛況空前，年逾八旬的著名京劇表演藝術家童祥苓再次獻上《智取威虎山》中的經典唱段。劇中主角“楊子榮”的扮演者童祥苓并未隨著時代車輪的遠去被人淡忘。

在上海市長寧區，有一對看似普通的八旬老夫婦，他們相扶相伴，形影不離，或在小區內綠樹花叢中散步，或拎著方便袋上街購物，或在醫院掛號窗口前排隊等待……如果沒人介紹，誰也不會想象到，這兩位老人中的老先生就是曾因在京劇《智取威虎山》中扮演楊子榮一角而聲名顯赫的童祥苓，另一位是他的夫人張南云。

2014年春節前夕，帶著廣大粉絲對這位老藝術家的關注，筆者來到了童先生的家中。

藝術伉儷，模范夫妻

1935年出生的童祥苓即將進入耄耋之年，與當年的“楊子榮”相比雖明顯見老，在著裝上也有些落伍，但精氣神一點兒未減。他演楊子榮時剛三十出頭，那時的他濃眉大眼，身披大氅，目光炯炯 ，英勇機智，氣宇軒昂。尤其令人難忘的兩個唱段——《打虎上山》氣沖霄漢、《共產黨員》蕩氣回腸。在他家客廳正墻上，最顯眼處掛著毛澤東看《智取威虎山》后與劇組人員的合影照，還有他那張為全國人民所熟悉的楊子榮身著戎裝、英姿颯爽的劇照。可見童祥苓一生中最為自豪的就是能與“楊子榮”結下不解之緣了。

“我現在就是一個普通的退休老頭。”童老近期感冒引發氣管炎，咳嗽氣喘嚴重，醫生已下達“禁聲令”。但老人為了不辜負廣大讀者的期望，在夫人張南云的配合下，仍然硬撐與筆者進行了近三個小時的長談。

童祥苓與夫人同出身于梨園世家，又因志同道合成為一對夫妻。童先生生于天津 ，長在北京，八歲啟蒙學戲，專工老生武生，師從富連成科班的名師雷喜成、劉盛通、錢富川，后又拜馬連良、周信芳為師，既具余馬麒各派風格，又獨樹一幟。童祥苓在家中排行老四，兄弟姐妹全部入行。長兄俠苓、壽苓工小生，姐姐芷苓工青衣。新中國成立前家人組成的“苓社”在上海灘紅極一時，而“童家班”中芷、祥二苓分掛頭牌、二牌。新中國成立后，童家班加入上海京劇院，成為新中國舞臺上的文藝之家。童祥苓的夫人原名張蘭云，曾拜師于京劇大師梅蘭芳，專工青衣花旦，曾是上海京劇團的臺柱子，1956年經給梅蘭芳拉琴的姐夫姜鳳山保媒與童祥苓結婚。當年，她與丈夫聯袂出演的《四郎探母》在國內外轟動一時。

說到張南云的名字，還有段非同一般的來歷：1959年，張蘭云應邀到中南海懷仁堂為中央首長演出，毛主席在看過她的演出后，大為欣賞，為其改名為“張南云”。當時，張南云的名氣一點也不遜色于童祥苓。可惜的是后來她的眼睛出了問題，而此時，童祥苓正在走紅，演出特別多也特別累，且家中上有老下有小，需要有個人來照顧，所以她自動退居二線，扶助丈夫，操持家務。對此，童祥苓滿懷感激之情：“我們這個家，她是當家人，也是好家長。我這一生最大的幸運之事，就是能與她相識相交相伴一生啊！”現在，張南云的眼底黃斑變性導致幾近失明，眼睛模糊，僅有光感，看人只是影子。童祥苓每天的一件大事，就是陪夫人在小區里散步，如遇上天氣不好，童先生還為夫人擋風遮雨。

“文革”遭難，攜手過關

戲劇小世界，人生大舞臺。誰能想到，童祥苓這位因“革命樣板戲”曾經紅遍中國的大明星，背后卻有著一段不尋常的經歷——他在扮演“楊子榮”這位大英雄時，承受了巨大的壓力和屈辱。

京劇《智取威虎山》取材于小說《林海雪原》。小說創作于20世紀50年代，60年代時搬上舞臺，改編為京劇。童祥苓從一開始就扮演劇中主要人物楊子榮。毛主席1966年就看過此劇，并給予充分肯定，使之正式定稿。然而，不久后“文革”風暴襲來，上海京劇院成了“封資修”的“黑據點”，周信芳、童祥苓等一批老藝術家紛紛落難，童家班成員隨后也被趕下舞臺。

1969年，為了宣傳“文革”成果，《智取威虎山》等八個樣板戲要拍成電影在國內外上映。為了完成這一“政治任務”，有關方面負責人在選擇“楊子榮”的扮演者上煞費苦心。他們按照“高大全”的標準，在全國的“革命文藝戰士”中選材。然而，先后找來幾十個人都不能讓江青滿意，因為哪一個也超不過童祥苓塑造的“楊子榮”。最后，還是江青發了話：“把那個童祥苓再用一用，讓他戴罪立功。”于是，童祥苓被“突擊解放”，從“牛棚”中出來，三天后就重上舞臺，一個月后就去拍電影。當時對童祥苓的定性是“敵我矛盾”，所以“不能依靠，只能使用”。在當時的政治劫難中，拍樣板戲電影是童祥苓唯一可以“贖罪”的機會。

童祥苓進入當時被江青掌控的革命樣板戲劇組后，作為“舊文藝黑線”的另類人物，并未成為“革命陣營人士”，而是這里的“反面教材”。入組第二天，他就知道自己的處境非但沒有改變，反而更加艱難了。那陣子，他臺上是英雄，臺下是勞改犯。每天排完戲后，別人可以休息，他要“服勞役”，伺候劇組的一日三餐，每次餐后還要到廚房，二百多人的碗筷全等著他來刷。為了拍好電影，爭取“立功贖罪”，他吃了不少苦頭。由于長期挨斗，他的武功久已停練，而“楊子榮”是個文武雙全的革命英雄人物，戲中要有極精美的武打動作。為此，他每天苦練武功，吃飯睡覺都用繩子綁著大腿拉韌帶。說到當時的情況，童祥苓嘆道：“我努力想做好，也做得很好，可人家就是不信任你，只拿你當工具使，隨時還要敲打你，威脅你。這個滋味真難受。可以說，當年八個樣板戲演員中，我是最紅的一個，也是最苦的一個。”

在童家落難的時期，張南云承擔了過多的苦難。家產被抄，工資停發，儲蓄被沒收，這個曾經的富庶之家遇到了空前的生活困難。張南云為了讓一家老小吃上飯，穿上衣，拆東補西，歷盡艱辛，幾個月就白了頭。這期間，他們的子女也受到牽連，兩個兒子被學校開除，大兒子被紅衛兵打斷了腿。但此時，她更掛心的是丈夫，為了不影響他排練，她對丈夫只報喜不報憂，兒子被打斷腿的事只字不提。

在妻子的支持下，童祥苓出演的楊子榮獲得巨大成功，電影在全國上演后引起巨大反響。然而，盡管“楊子榮”的劇照遍布全國，但其扮演者卻命運不濟，由于童祥苓不肯趨炎附勢，電影一拍完，又被打入冷宮，直到“文革”結束。

改革之年，下海嗆水

粉碎“四人幫”后，童祥苓與許多老藝術家一樣獲得新生，京劇作為國粹恢復上演。當時，童祥苓在舞臺上相當活躍，在《群英會》《借東風》《華容道》中，他前飾魯肅，中演孔明，后扮關羽，一人演三個人物，個性迥異，各具特色，在梨園行傳為佳話。

然而，隨著時代的發展，人們對文化生活的需求和欣賞口味也在變化，京劇面臨多種新的文藝形式的沖擊。而上海京劇院由于機制落后，隊伍龐大，也面臨著生存與發展的考驗。在“京劇需要改革”的呼聲中，童祥苓順應潮流，以一個老藝術家的社會責任感，做出了一個驚人之舉。1982年，他與上海京劇院簽訂了承包合同，自己組團，自負盈虧，按市場經濟規律運作，引入競爭機制，大膽進行用工和分配制度改革，力圖走出一條在新的形勢下促進京劇藝術生存與發展的經營之道。然而，童祥苓在一無經驗、二無資金的情況下“下海”，難免要嗆上幾口水。但是，他迎難而進，最后還是堅持了下來。一年后，他除了完成承包任務外，還為院里上交了八萬元，團內每人既保了工資，又分到了一千五百元獎金，引起了全劇院的震動。童祥苓為此付出了極大的代價——為了完成任務，彌補虧空，大家每天要趕三場演出，而他與普通演員一樣只拿每場一元五角的補助費。操心上火、積勞成疾，他累得吐血，這場“承包試驗”也不得不草草收場。

1994年，五十九歲的童祥苓不得不提前退休，個中原因令人嘆息——為了兒子的生計。童先生有兩個兒子，“文革”中因受父母牽連，喪失了上學的機會。“文革”后他們進了街道工廠當工人。工廠倒閉后，倆兒子成了下崗失業者。由于沒文憑、沒技術，年齡又超過了三十五歲，很長時間找不到固定工作。

在一般人看來，依童祥苓的名氣和市政協委員的地位，給兒子找份工作應該不難。可童祥苓給兒子立的家規是“自食其力，靠勞動吃飯”。倆兒子為了生計，開起了一個小面館，由于是小本經營，除去房租、水電和人工費用，忙乎一個月所剩無幾。看到兒子的生計成了問題，老兩口決定伸出援手，辭去工作，給兒子當幫工。在兒子開面館的五年里，童祥苓和夫人天天到店里，一個洗菜，一個端盤子，只為了省去雇人的費用。那段時間，盡管他們不事張揚，但消息還是傳了出去。有的老觀眾從幾十里外跑過來，專門為了看一眼“楊子榮”，到“楊子榮”的小店吃上一碗面條。還有人為心中的偶像送花、送錢（被婉拒）。更令老人感動的是，大家并沒因“楊子榮”變成“店小二 ”瞧不起他，而是送來了真誠的鼓勵和問候：“靠誠實勞動掙錢，光明正大。你們身為名人，能這么做，讓我們更加佩服。”回憶起這些往事，童祥苓感慨地說：“是廣大觀眾的支持，幫助我們走過了最困難的時期。”

五年的租期過去，童家的小面館終于關門。這段時間把老兩口累得夠嗆不說，精神上的壓力更大。許多老戲迷看到童祥苓夫婦為生活所迫放棄了本行，深感遺憾。而童祥苓自責的是作為一代京劇藝術大師，自己不能為國粹的復興和繁榮做貢獻。于是，租期一到，老兩口決定不再干了。這時，一位喜歡京劇的民營企業老板找到童祥苓，主動提出要給他的兒子安排一份工作，以便讓老藝術家重返梨園。這一次，童祥苓沒再拒絕。于是，他的大兒子成了民營公司的保安。童祥苓的另一個兒子通過自己的努力，也在一家民營企業找到工作，結婚生子后，與老人生活在一起。

金錢世界，面臨考驗

生活在商品經濟時代，沒有錢是萬萬不行的。這幾年，童祥苓夫婦也遇到了一些生活難題。

在諸多生活難題中，最大的問題就是“看病”。按照上海的政策，具有高級職稱就可以享受免費醫療待遇。童祥苓作為一代京劇名師，戲演了不少，可就是沒有時間撰寫論文，也就沒有條件晉升高級技術職稱，沒有高級職稱就不能得到免費醫療。后來，童祥苓偶然想起在一次會議上，時任上海市市長的朱镕基曾對他交代過“有什么事就來找我”，于是硬著頭皮給朱市長寫了一封信。信寄出后，童祥苓心里挺不是滋味，為個人的事向組織開口，這在他是平生第一次，也違背了他凡事不求人的原則。再說朱市長那么忙，為這點私事打擾他于心不忍。可是，沒過幾天，朱市長就回信了，他責成有關部門根據童祥苓夫婦的實際情況，按照國家有關政策中的破格條款給予落實。為童祥苓夫婦解決了高級職稱問題，也就解決了他們最犯難最迫切的看病問題。至今，童祥苓還對“朱市長”的恩情念念不忘。

退休后賦閑在家的童祥苓，并不是沒有發財的機會。由于一度名貫中華，不時有人邀請他參加一些演出或者拍廣告。童祥苓對這類商業活動非常謹慎：“先要問清來路，不靠譜的事不做。特別是醫藥類的，關系人民生命，我到晚年了，更要對自己負責，不能為幾個錢糟蹋了自己的形象。”他接拍“風濕骨通貼膏”廣告時，為了查驗藥品的功效，他先自己試用，再去廠里考查，多方了解實際效果，各方面都過關了才同意做。童祥苓認為，“為好藥做宣傳是積德行善，而宣傳假藥這種坑人害人的事，還是少做為妙”。

作為一個老藝術家，童祥苓有他的金錢觀。他的月退休工資多次上調后到現在有六千多，自言“比上不足比下有余”。要論收入，童祥苓當年并不比現在的明星大腕差。新中國成立初期，童家班入盟上海京劇院后，童先生的月薪工資就定為三百五十元，那時候吃一頓西餐才花一元錢。國家遭受三年自然災害時，童祥苓夫婦主動要求每人每月工資扣除三分之一上交國家，這在當時是個不小的數字。

如今，童祥苓在物質上不跟那些“新星”“大腕”攀比，只與那些城市下崗工人、貧困山區的農民比，與《智取威虎山》劇組的“少劍波”“李勇奇”比。他說：“我的衣服不講名牌，舒適就行，很多都是新三年舊三年。人要知足，那些貪官污吏，房子幾十套，錢幾個億有什么用？人們睡覺一間房，吃飯一日三餐。錢是好東西，也是壞東西，欲望這東西是沒邊的，知足常樂，才能安分守己。”

回首一生，留有遺憾

暮年的童祥苓很懷念當年的樣板團，懷念那些朝夕相處的戰友，懷念大家一起為京劇事業共同奮斗的歲月。那時候，大家擰成一股繩，為一個目標，齊心協力把戲搞好。那個時代，什么主角配角，什么工資住房，什么演出費，誰也沒當回事，大家每天騎著自行車上下班，跑得挺歡實。

說到京劇的發展與未來，童祥苓不無擔心，從上海京劇院來看，很多老藝術家的后代都沒有子承父業，拿童家來說，下一代都喜歡唱歌，不喜歡唱戲。還有就是，現在的京劇愛好者逐漸進入老齡化，沒有票房，沒有觀眾，這門藝術還怎么發展呢？

如今，童祥苓最大的期望是自己有作品，能留下傳世經典。盡管退休多年，可直到現在，他在一些公眾場合還經常被老觀眾認出來，登臺演出時，觀眾對“楊子榮 ”的熱情，總讓童先生感動不已。雁過留聲，人過留名。自己塑造的藝術形象，事隔幾十年了還被觀眾喜歡著，就憑這一條，他就非常知足。但從京劇發展的全局來看，他也留有很大遺憾——沒能像老一輩人那樣把京劇發揚光大，如恩師馬連良、周信芳，他們曾經創造了多少精美的傳世經典啊。說到這里，童祥苓若有所思地說：“可這也不能全怪我們呀！”

臨到采訪結束，為佐證自己老而彌堅的心志，童先生拿出了他創作的自勉詩：

梨園春秋幾十年，久經風霜更耐寒。

忠貞舞臺不阿諛，赤誠中華可對天。

精藝刻求為民悅，重德淡泊賦鋏閑。

莫道世間無功過，自有后人識鵠鸞。

（責任編輯/金翎）