用筆墨度過黑暗

“你可以不認(rèn)識(shí)將軍和部長(zhǎng)，卻不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)啟功先生！”

1979年，中國(guó)文藝界舉辦首屆詩歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，有一首入圍詩作受到評(píng)委們高度重視，獲得極高評(píng)價(jià)，最終高票當(dāng)選。全詩只有一句，僅僅三十來個(gè)字——

有人敢于把帶血的頭顱

放在人生的

天平上，

使所有的茍活者

都失去了——重量

詩作獲獎(jiǎng)，但作品沒有署名，不知作者是誰，因?yàn)樵撛娤悼诳谙鄠?，被推薦上來的，這可愁壞了評(píng)委會(huì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，詩人艾青發(fā)現(xiàn)了此事，他說：詩是韓瀚的，他最初題在送我的一本書扉頁上，后來傳了出去。

大詩人為大家揭開了謎底，韓瀚榮獲大獎(jiǎng)，從此遐邇聞名。

韓瀚，著名作家，山東省蒼山縣車輞鎮(zhèn)人。1946年開始發(fā)表作品，1949年參加革命工作，1960年于中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。發(fā)表過長(zhǎng)篇小說《同窗》《山鬼》《多情病患者》，詩集《寸草集》《寫在祖國(guó)的江河和土地上》。其散文集《難得的苦悶》獲1994年安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

我初次見到韓瀚是1974年4月21日。當(dāng)時(shí)的韓瀚主動(dòng)向人民中國(guó)雜志社要求到輝縣，準(zhǔn)備寫一篇農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的報(bào)道，向日本宣傳輝縣戰(zhàn)天斗地的事跡。

相識(shí)之后，我們過從甚密，相交甚深。那時(shí)的韓瀚算不上重量級(jí)的大人物，不過是外文雜志《人民中國(guó)》的編輯、記者，雖學(xué)富五車，未見大的建樹；雖能說文論道，縱橫捭闔，卻未見本人著作。

韓瀚的長(zhǎng)篇報(bào)道完成后，他要趕回北京，走之前他提出，要我一起赴京，應(yīng)付文章需要的臨時(shí)變動(dòng)。我也想去北京開闊眼界，于是便與他同行。

我這次來北京，與其說是改稿子，不如說是體會(huì)處于大動(dòng)蕩時(shí)期的京城知識(shí)分子的生存狀況。好玩好動(dòng)的韓瀚，成了既熱心又殷勤的向?qū)В薏坏冒驯本┧邢嘧R(shí)的朋友都介紹給我。這既不是炫耀熱情，也不是炫耀交際的廣博，他是在向我展示一種中華精神，讓我見識(shí)那些難以征服的靈魂。

有天下午，韓瀚帶我去西直門方向的一個(gè)去處，拜訪一位叫啟功的老先生。

出發(fā)前，他問我知不知道啟功，我搖頭表示一無所知。他因之瞪大眼睛，嘴巴噘得老高，以責(zé)備的口吻說：“你可以不認(rèn)識(shí)將軍和部長(zhǎng)，卻不應(yīng)該不認(rèn)識(shí)啟功先生！”然后又說：“我們現(xiàn)在就去拜訪他。那是個(gè)很可愛的老頭，你會(huì)喜歡他的?！?/p>

我們走完大街，拐入一片居民區(qū)，在狹長(zhǎng)的胡同里拐彎抹角地走著，有的胡同騎不了車，就推車步行。這里沒有高樓大廈，沒有車馬喧囂，只有走不到頭的胡同和一座挨一座的四合院。

我嘆服韓瀚辨識(shí)道路的功力，縱橫交錯(cuò)的胡同繩頭一般交結(jié)在一起，他卻能記憶準(zhǔn)確，從未走錯(cuò)過。我嘆服北京人的創(chuàng)造性，他們?yōu)槟切╁e(cuò)綜復(fù)雜的胡同冠以千奇百怪的名字，從高雅到低俗，應(yīng)有盡有，且沒有重復(fù)的。

終于，我們走進(jìn)一條叫“小乘巷”的胡同，這胡同是否與佛教有關(guān)，或者與小乘教有什么牽連，我不得而知。韓瀚在一座青磚門樓前停住了腳步。他沒有敲門，沒有說話，而是把衣襟整了整，拍拍上面的塵土，還幫我理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。我覺得他那神情里有種虔誠(chéng)和肅然。

木門緊合，門板的油漆早已斑駁，露出粗獷的木紋，齜牙裂隙；門樓不大，青磚砌就，泥皮早已脫落；腳下的青磚臺(tái)階，濕漉漉泛著潮濕的堿花——這里好像久已無人居住了。

他輕擊門環(huán)，沒有回應(yīng)。我心中不由冒出幾句詩來，“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”，卻又看不到“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”的蹤跡。

又過一陣，才聽到門里傳來踢拉踢拉的聲音，好半天挪到門邊，吱嘎門響，探出一個(gè)蒼白的老婦人的腦門。老婦人身子瘦小，她怯怯向外面看了一陣，看清了來者，咕咕噥噥說了句什么，把我們讓進(jìn)門去。看不出她的身份，不知是主婦，還是這院的用人。

這院子實(shí)在太破舊了，三面瓦屋多已頹敗，常年失修，難以居住。唯有三間南屋，略顯齊整些。磚鋪的引路通到門前，上面泛著白色的堿花。那房間的陳設(shè)，如同一般民宅，屋里很暗，里面一片朦朧。

倚門站了一瞬，才看到靠窗有張書桌，桌前坐著一位老者，老者很是虛弱，穿一身暗紅色的便服，沒有起身，只發(fā)出一聲很低很細(xì)的聲音，算是打了招呼。屋里昏暗的底色，襯得他那滿頭白發(fā)格外耀眼。

韓瀚給老人鞠躬行禮，說：“啟老，我給您領(lǐng)來一位客人，從河南來，一起來看看您！”

“謝謝，謝謝！請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！”老人依舊用細(xì)弱的聲音招呼著，如一位大病纏身的老婦人，他始終沒能把脖子轉(zhuǎn)過來，因?yàn)闀揽看?，他便一直望著窗外?/p>

我們?cè)谒磉呑?。那老婦人沏上茶，端來，放下，一言不發(fā)地退到旁邊。

“啟老，最近身體還好吧？”韓瀚問安。

“哦，身體……更糟了，近來很不好。像這樣的氣候，能好嗎？”老人說著，輕輕地咳嗽。

“您別管氣候如何，保重身體是第一位的?！?/p>

“怎么保重？看病擠不上汽車，只好這么拖著?！?/p>

“單位沒人來嗎？”

“好久沒見有人來了。人人都忙著，就我是個(gè)閑人……”

“還寫字嗎？”

“寫！我只能靠寫字活動(dòng)手腕，活動(dòng)氣血，只有這點(diǎn)鍛煉身體的手段我自己可以掌握?！?/p>

這時(shí)，我才注意到書桌上放有書卷、手稿，還有筆硯之類的文房四寶，卻又那么平常普通，根本看不出大學(xué)問家的鋪張和派頭。

我終于明白了他始終不轉(zhuǎn)臉看人的原因。老人脖頸上戴著不銹鋼的鋼圈，三寸多高，牢牢卡住脖子，僵硬而又冰冷，哪里轉(zhuǎn)動(dòng)得了？他整個(gè)人宛如一臺(tái)機(jī)器，轉(zhuǎn)動(dòng)系統(tǒng)卡了殼，就成了一堆鋼鐵堆在那里。

一部高能電子計(jì)算機(jī)

天色漸漸晚了，屋里的光線越來越暗，奇怪的是主人不開燈，韓瀚也不像在別處那樣吆喝，只顧拉著老人在暗淡的夜色里交談，兩人談得那么親切，那么近乎。我只好呆坐一旁，猜想這房子里有多少秘密，這房子里藏有老人幾多輝煌……

韓瀚拿出一套冊(cè)頁，恭敬地放在老人面前，并一頁頁翻開，讓老人過目，共計(jì)十二幅，畫的都是花鳥，筆墨酣暢，意趣高古。他說，這是朋友之物，有轉(zhuǎn)讓之意，且要價(jià)不高，很想買下來，請(qǐng)啟老過目，是否出自石濤之手？

老人自己翻著冊(cè)頁，又看了一遍，輕輕合上，用細(xì)弱的聲音說：“畫得很好?！甭砸煌ｎD，又接下去補(bǔ)充說：“不過，這不是大滌子（石濤的別號(hào)）的手筆，是張大千畫的。”

韓瀚臉上先略顯失落，轉(zhuǎn)瞬又晴朗起來。他從提包里又拿出一部?jī)?cè)頁，說：“我還帶了一部，是文徵明的小楷，一并請(qǐng)您掌眼。”

他把冊(cè)頁放到老人面前，剛剛翻開看了三兩面，老人便很干脆利落地說了兩個(gè)字：“假的?！?/p>

韓瀚把冊(cè)頁收起來，坐下來，誠(chéng)懇地向老人討教：“啟老，我毫不懷疑您法眼高深，但我想知道為什么您只看一眼便下斷語？”

老人身邊放有拐杖，他用力拄著，微微調(diào)整了坐姿，臉上現(xiàn)出和善的笑意，那細(xì)弱的聲音顯得甜潤(rùn)起來：“我打個(gè)比方，就拿一個(gè)人來說吧，比如我，在你跟我不熟識(shí)的時(shí)候，只聽說我長(zhǎng)的什么什么樣，打扮如何如何，或者只見過一兩面，并不熟稔，只留下一個(gè)大概印象。忽然有個(gè)人，與我長(zhǎng)相略似，打扮相仿，到你面前自稱啟功，你就可能受騙?，F(xiàn)在，你不僅對(duì)我的長(zhǎng)相，連我說話的聲音，走路的姿勢(shì)甚至性格、脾氣都熟了。如果再有一個(gè)人，哪怕跟我長(zhǎng)得一模一樣，穿上我的衣服，再拿上我的證件，自稱是真正的啟功，你也會(huì)立刻指出他是贗品。”

我在一旁聽了這番深入淺出的話語，豁然開朗，明白了一個(gè)久久困惑而又深不可測(cè)的道理，也對(duì)鑒定這門學(xué)科有了明晰而形象的認(rèn)識(shí)。能把深?yuàn)W的道理簡(jiǎn)單化，是高人才能具備的素質(zhì)。

韓瀚告訴啟功先生：“我曾經(jīng)接觸過一些做過書畫生意的老人，他們談起書畫鑒定時(shí)，是把著錄、題跋、印章、裝裱等，一齊作為判斷依據(jù)，不知啟老以為如何？”

啟功先生又費(fèi)力地調(diào)整了坐姿，如同課堂上的老師那樣慢言細(xì)語、循循善誘，他說：“那些都是旁證。旁證對(duì)鑒別書畫的真?zhèn)我灿凶饔茫袝r(shí)甚至是決定作用，但鑒別書畫真?zhèn)蔚闹饕罁?jù)是書畫本身。文徵明的字不同于趙孟兆頁，倪云林的畫不同于黃大癡，不同在哪里？只要你吃透了，即便作偽作得可以亂真，也可以一眼看出。當(dāng)然也有不大容易鑒別的，比如某人作品留下來很少，甚至只有一幅，那也只有靠作品以外的旁證了。”

接著老人講到現(xiàn)藏故宮博物院的隋代展子虔的《游春圖》。展子虔是北周末年隋朝初年的畫家，現(xiàn)在能見到的畫只有這張《游春圖》。他的畫究竟是怎樣的面貌，無法斷定。因此，此畫是否他的手跡，不能從藝術(shù)性上加以判斷，這就只能靠旁證了。

他們?cè)谡務(wù)摃嬭b定時(shí)，我看到老人那張微側(cè)的面龐上掛滿笑意，他是那樣和藹可親，一雙眼睛瞇作一線，那樣慈祥溫和?？墒?，我想，當(dāng)他面對(duì)鑒別品時(shí)，那眼睛就會(huì)嚴(yán)厲無情，變成任何高明的作偽都將無法逃脫的法眼了。我想：?jiǎn)⒐ο壬氰b定國(guó)寶的，他自己就是國(guó)寶級(jí)人物。

他們又談起了書法。

韓瀚對(duì)我說：“對(duì)普通中國(guó)人而言，啟功先生是以書法譽(yù)滿天下的！”

老人搖搖頭，揮了揮他那只圓潤(rùn)的手，說：“哪里，哪里，要不是你把我的字拿到《人民中國(guó)》去發(fā)表，寫文章吹我，誰知道啟功是書畫家？”

老人的坦誠(chéng)讓我感動(dòng)，他和韓瀚之間的交情，我似乎摸到了根源。

其實(shí)不然，韓瀚崇拜學(xué)識(shí)，崇拜學(xué)識(shí)的擁有者。在輝縣他曾說過，他心目中的偶像有兩個(gè)，一個(gè)錢鍾書，一個(gè)啟功。

他認(rèn)為啟功先生學(xué)識(shí)淵博，認(rèn)為啟功先生稱得上一部高能電子計(jì)算機(jī)，他需要求證的問題都能找到儲(chǔ)存的軟件。

誰也不能消磨他的意志，他靠意志生存著

古人以“學(xué)富五車”謂博學(xué)，“五車”之說出自莊子。莊子時(shí)代的書是竹簡(jiǎn)寫成的，也沒有十輪卡車那么大的車載。啟功先生參與校點(diǎn)的那部五百三十六卷的《清史稿》，估計(jì)十卡車也裝不完。啟功先生讀過多少書，沒問過他。而從他的談吐中可以看出，不管歷史、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)……他好像沒有不知道的。有時(shí)問他一個(gè)很生僻的問題，他也能背出大段古書來回答。

韓瀚說：“我第一次到您家看到您的書法作品時(shí)，立刻聯(lián)想到成親王，我想請(qǐng)教，這種聯(lián)想有沒有道理？”

老人聽了，淺淺一笑，未置一詞，只探手從書桌紙堆中找出一頁詩稿，遞給韓瀚。那是一首七言絕句，詩曰：

先摹趙董后歐陽，

晚愛誠(chéng)懸競(jìng)體芳。

偶作擘窠釘壁看，

旁人多說似成王。

韓瀚看罷，不由笑出聲來：“哦，旁人多說似成王，我的聯(lián)想并非什么新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

老人卻說：“字寫出來是讓人看的，其中的隱含被人點(diǎn)破，那當(dāng)是英雄所見略同嘛！”

成親王名永瑆，比啟功先生早生一百六十年，系清高宗弘歷（乾隆）十一子。書法在乾隆、嘉慶年間名重一時(shí)，與劉石庵、翁方綱、鐵寶并稱清中期四大家。從字上看，這位王爺學(xué)書是從趙孟兆頁、董其昌而上溯歐陽詢的。

啟功先生出身于愛新覺羅皇族，先祖是世宗胤禛（雍正）第五子。他學(xué)書時(shí)，雖然早已失去了那種“窺內(nèi)府所藏”的優(yōu)越條件，而作為鑒定家，他卻有機(jī)會(huì)看到更多的前人墨跡，他走的也是“從帖問津”的路子。對(duì)于碑，他認(rèn)為那是用力在石頭上刻出來的字，后人用毛筆在紙上去模仿那種字，做法無異緣木求魚，在帖學(xué)中，他“先摹趙董后歐陽”，亦與成親王相似。

當(dāng)然，條件和路子相似，尚不能決定風(fēng)貌相似。與風(fēng)貌關(guān)系更大的應(yīng)該是審美心理。

成親王身為王室，終日生活在皇家的氛圍中，他不可能在筆下追求狂飆效果、山林野趣，只有溫文和典雅才與他的情趣吻合，他只能出規(guī)入矩地去研習(xí)法帖。他吸取趙字的娟秀和俊逸，借來歐字的方正和勻稱，造成符合自己審美心理的風(fēng)貌。他的字，散發(fā)著宮苑氣味。

啟功先生也是王室后裔，然生于民國(guó)初年，孩提時(shí)代生活便與平民無異，但他的曾祖和祖父都做過清王朝的文官。他幼年所接受的教育和生活的文化氛圍，不可能與皇家傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。這必然會(huì)作用于他的性格和審美心理的形成。

他青年時(shí)代無疑是一位才子，但不是放蕩不羈、孤傲不群的才子，他有教養(yǎng)，重禮儀，內(nèi)斂、含蓄、溫文爾雅。他的書法正如他本人。

他的字重婉轉(zhuǎn)而不重峻拔，重韻致而不重氣勢(shì)，重書卷味而不重金石味。雖然他曾“晚愛誠(chéng)懸”，意欲借柳公權(quán)以強(qiáng)其骨力，并在楷書中屢見痕跡，但總體上看，《玄秘塔》仍然沒有根本改變他“似成王”的風(fēng)貌。

愛新覺羅家族這兩位書家在體貌上雖有相似之處，也有不可忽視的相異之處：一是啟功書比成王書恬淡超俗，幾乎看不到多少煙火氣；二是啟功書比成王書注重結(jié)構(gòu)的疏密變化，喜歡盡可能把字的筆畫集中到偏左偏上的部位，刻意打破勻稱和平穩(wěn)。

韓瀚并非專業(yè)書法評(píng)論家，他對(duì)啟功先生的書法能夠剖析得如此到位，又有如此獨(dú)到見解，足見他在啟老身上做了不少功課，用了不少心力。日后啟功先生的書法譽(yù)滿天下，和韓瀚的推介和鼓噪有很大關(guān)系。

眼看夜色把屋里屋外渲染成一片水墨世界，韓瀚才意猶未盡地站起身，和老先生告別。

老人依舊坐在藤椅上，依舊是原來的姿勢(shì)，輕輕揮揮手，用一成不變的又低又細(xì)的老婆婆一般的音調(diào)說了聲：“再見?！?/p>

走出那座頹敗的青磚門樓，韓瀚問我感覺如何，我反問他，老先生為何不開燈呢？難道害怕有人看見什么？

韓瀚說，你問得好！他是位清白廉潔的老人，一生一世無所求，唯一追求的就是學(xué)問和光明。別看他體格虛弱，身材瘦小，他肚子里的學(xué)問足夠牛車?yán)囇b，但他清貧如洗，除了書，什么也沒有掙下。他是北師大教授、紅學(xué)家、故宮博物院專家、古物鑒賞家，寫出許多了不起的著作，確實(shí)是個(gè)國(guó)寶級(jí)的人物。可是他僅有的家產(chǎn)——書籍，都被抄光了。老人很氣憤，很悲哀，他不愿在朋友面前暴露他的清貧苦寒，他怕在燈光下看到空空的四壁，所以他喜歡坐在黑暗中思索，陶醉在希冀的夢(mèng)境里。那是位智者啊！

我頓住腳步，不由回頭看那黑暗中孤獨(dú)的小院，心中很苦澀。我問：“那他……不會(huì)站起來了嗎？”

韓瀚說，他是教師，站在講臺(tái)上教書育人，站了一輩子。可是現(xiàn)在，他被紅衛(wèi)兵折磨成了這個(gè)樣子。他的脊椎骨出了問題，得不到應(yīng)有的治療和照顧，他已經(jīng)頑強(qiáng)地這樣生活了好久。他的脖頸和肩膀上套著一個(gè)鋼架子，只有靠鋼架支撐，才能直起腰桿。但是，誰也不能消磨他的意志，他靠意志生存著。

進(jìn)門時(shí)，我看見他在寫作。可是，他這種狀態(tài)，如何寫毛筆字呢？我又困惑又心酸。

韓瀚也是一臉陰郁，他說，現(xiàn)在唯一能夠幫他的，就是那個(gè)老婦人了，他們相依為命。她買來廉價(jià)的紙，認(rèn)真用筆畫了格子。然后，他一筆一畫地寫，既是錘煉書法又在鑄造生命。如果沒有這個(gè)忠貞的老婦人，難以想象啟功先生的生活會(huì)是什么光景。

韓瀚看我情緒不佳，便說：“朋友們都說，到啟功先生家里去的人，從來不會(huì)空著手離開。這話很有道理，你認(rèn)為呢？”

我真誠(chéng)地說：“我走近一座寶山，并且聽到了開采寶藏的密碼，當(dāng)然是滿載而歸了。”

然而，萬萬沒有想到，幾天之后，韓瀚竟然將啟功老人贈(zèng)送我的墨寶，展現(xiàn)在我面前。兩幅行書，書錄毛主席詩詞，題有我的名字。啟功先生是當(dāng)代著名學(xué)者，博古通今，滿腹經(jīng)綸，許多領(lǐng)域均有非凡建樹。我和韓瀚拜訪他時(shí)，他脖子上戴有鋼架子，行動(dòng)不便，但和善謙恭的老人沒有因之講一句委屈的話。每每觀賞老先生送我的墨寶時(shí)，我都會(huì)溢出淚來……

捧讀墨寶，感慨萬端，眼前幻化出老人艱難伏案的身影，心中油然升起一份敬意、一份愧疚……

（本文選自河南文藝出版社出版的《大師的背影》，侯鈺鑫著）

（責(zé)任編輯/王寧）