“當(dāng)代蒲松齡”司馬中原

癸巳盛夏時節(jié)，拙作《“鑄劍”先驅(qū)·蔡以忱》在臺北首發(fā)與研討，享譽兩岸三地的臺灣文壇常青藤、著名作家司馬中原先生，親自撥冗賞光。老先生身著一件黑色中式直襟短袖上衣，健步如飛；一對壽眉，一雙慈目，神采飛揚；聲如洪鐘的演講，流露出長者的睿智、孩童似的天真、鄰里般的和善……他給我講述了一些鮮為人知的故事——

吳承恩裔孫的“姐弟戀”

“《西游記》的作者吳承恩是我高曾祖父的叔叔。”司馬中原告訴我，他本名吳延玫，1933年出生于江蘇淮陰。

也許是先祖吳承恩的蔭庇，吳延玫以聊齋式的鬼怪故事題材小說享譽兩岸三地，散文則以《鄉(xiāng)思井》等思鄉(xiāng)懷舊見長。生平著作等身，近一百部，屢次榮膺臺灣文藝大獎。作品被譯成多種文字出版。其長篇巨著《狂風(fēng)沙》同魯迅的《吶喊》等名作，一同入選《亞洲周刊》評出的“二十世紀(jì)中文小說一百強”。他透露：“寫作一甲子，我之所以從來不寫童話故事，是因為我的童年，生活在烽火連天的悲慘世界中，我不忍讓生活在和平時代的小朋友感受我悲慘的童年。”

早在抗戰(zhàn)期間，吳延玫因山河破碎四處逃難，曾作為難民被部隊收留過。多年的逃難生涯，練就了他眼觀六路、耳聽八方的本領(lǐng)。當(dāng)時每逢夜深人靜時，他經(jīng)常聽到各地逃難鄉(xiāng)親講述古老傳說，其中很多都是鄉(xiāng)野、鬼怪故事。從小就博聞強記的吳延玫把素材都記在心里，這成為他后來創(chuàng)作的不竭活水。

為生活所迫，1948年時年十五歲的吳延玫便參加國民革命軍，次年隨軍去了臺灣。歷任教官、訓(xùn)練官、參謀、新聞官。

投身軍旅后，他耳聞目睹過不少人間慘事，不愿世界再有生靈涂炭，更不愿再有“人吃人”的事件發(fā)生。于是，在軍營里，他一邊堅持自學(xué)文化知識，一邊憑借其對生活的體驗與感悟，進行業(yè)余寫作。

那時，與吳延玫同在鳳山軍營服役的，有一位大他三歲的美女詩人吳慶璋。吳延玫時任步兵學(xué)校參謀，吳慶璋為女青年大隊的文藝兵。由于共同的愛好，他們常在一起交流。又因為都姓吳，故他們私下常以姊弟相稱，并開始在文壇比翼。吳慶璋曾以“冰清”的文名蜚聲詩壇；吳延玫的處女作小說《小疤》則被“中華文藝獎金委員會”采用。

有一天，吳延玫突發(fā)奇想：如果此生能和這位女子散步看夕陽，定是人生美事。在憧憬未來美好生活的同時，吳延玫于1952年給自己取了個“以司馬遷之史筆，躍馬中原”的筆名——司馬中原。繼而，他以家鄉(xiāng)洪澤湖畔的一片紅草荒原、一群保守而善良的農(nóng)民為題材的首部長篇小說《荒原》，署此筆名出版。從此，他的文名在島內(nèi)不脛而走。

兩位異性文學(xué)青年相交相知，日久生情，彼此心照不宣。一次，吳慶璋為了考驗一下司馬中原，便對他傾訴道：她曾有一位青梅竹馬的情人楊遷武，中央政治大學(xué)畢業(yè)，國民黨撤退臺灣時留在大陸，當(dāng)時因兩岸隔絕而一直杳無音信。來臺后，雖然有一批追求者向她射來丘比特之箭，都被她婉言謝絕了。

司馬中原耐心聽完后，首先對她寬慰一番，繼而信誓旦旦地表示：“我雖然是一個小參謀，回天乏術(shù)。但我深信：天遂人愿。只要我們竭盡全力，總有那么一天，我定會幫你查找到楊兄的下落。”

由于雙方心心相印，愛情的火花開始綻放。1954年，這對知心愛人毅然沖破軍方禁令，在同仁的見證下，走進婚姻殿堂。

婚后，1954年到1960年間，吳慶璋連續(xù)生了六個孩子。因妻子整天圍著孩子與灶臺轉(zhuǎn)，不能工作，司馬中原不得不筆耕不輟，以稿費收入養(yǎng)家糊口。

司馬中原的早期作品多發(fā)表于《半月文藝》。1965年，因司馬中原與臺北的皇冠雜志社簽約，為方便寫作舉家從鳳山遷到臺北。接下來，他利用其創(chuàng)作的六十多部小說的版稅，讓六個孩子享受了高等教育。其中有三個孩子還一起出國留學(xué)。

與此同時，司馬中原也信守承諾，兩岸解凍后，他動用種種關(guān)系終于查找到楊遷武的下落，斯人已于“文革”期間過世。

執(zhí)子之手，與子偕老。如今，他們愛情長跑過了半個世紀(jì)，仍然像晨練一樣，天天做愛情“保鮮操”。眼下，妻子身體不好，有時發(fā)病甚至生活不能自理。司馬中原沒有請用人，一邊親自照顧妻子，一邊在臺北科技大學(xué)兼課、巡回演講，推廣國學(xué)經(jīng)典。生活緊張而充實，其樂融融。

“求婚外交”，為“玫瑰詩人”當(dāng)月老

司馬中原一路走來，歷任臺灣“中華文藝協(xié)會”南部分會常務(wù)理事、作協(xié)常務(wù)理事及總干事。

臺灣“軍中文人三劍客”之一的司馬中原，享有“黃埔文豪”之譽的彭邦楨，他們20世紀(jì)60年代退役后，又一同供職于華欣文化事業(yè)中心。

“華欣”是一個大型文化出版公司，也是退伍“榮譽國民”（臺灣對服役多年的退伍軍人的稱呼，簡稱“榮民”）作家的聚會地，活動經(jīng)費由“行政院國軍退役官兵輔導(dǎo)委員會”系統(tǒng)劃撥。當(dāng)局的目的是利用這個“黨營”（國民黨經(jīng)營）機構(gòu)來籠絡(luò)文化人，以此占領(lǐng)臺灣文藝陣地。而當(dāng)時臺灣的第二號人物蔣經(jīng)國、蔣孝武父子二人，也與這個機構(gòu)息息相關(guān)。

在華欣工作期間，好友彭邦楨，素以饒有詩趣、意象鮮活，且抑揚有致的詩品聞名，以“玫瑰詩人”享譽詩壇。尤其是其傳世詩作《月之故鄉(xiāng)》曾兩度被譜曲，分別經(jīng)劉秉義與關(guān)牧村唱紅，幾乎唱遍全球所有華人居住的地方。

在司馬中原看來，彭邦楨是個多情之人，對天地萬物的悉心感受，正是他詩思如泉的活水源頭。但彭氏不善于處理家庭關(guān)系，1958年與一位滿族姑娘婚后，不久即長期分居。司馬中原回憶彭氏時說：“在印象中他很黃瘦，又有些氣喘，頭發(fā)凌亂，胡須很長，精神頹廢呆滯。交談中得知他與第二任妻子分居，且居無定所，正好我辦公室后有一張供午睡的床，便邀他搬過來住。那張床，我睡白天，他睡夜晚，倒也方便。”

1973年11月12日，第二屆世界詩人大會在臺北圓山大飯店舉行，彭邦楨被推選為第二屆世界詩人大會副會長和“中國詩人代表團”副團長，與前來出席詩會的美國黑人女詩人梅茵·黛麗兒一見鐘情。隨后彼此鴻雁傳書，情意綿綿。

1974年3月，司馬中原趁訪問美國之機，特地為彭邦楨當(dāng)起月下老人。他在《野鶴高云》中回憶說：

3月23日晚上，我請黑妞（梅茵·黛麗兒）和她姐姐在紐約華埠晚餐，由何維行、歐陽光諸先生及領(lǐng)事館一位女士陪同，透過翻譯，向梅茵·黛麗兒表達了彭邦楨對她的愛戀之意，并向她贈送了茶葉和一雙中國的繡花鞋。說這話時，梅茵·黛麗兒兩眼發(fā)亮，充滿驚喜。我沒有諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的能耐，但這場“求婚外交”的仗算上成功，也對邦楨有了交代。有了這個基礎(chǔ)，加上邦楨自我賣力，總算使他有了個熱被窩。

鑒于有了愛的依托，彭邦楨在與第二位妻子分居達十五年之后，終于在1974年正式辦妥離婚的法律手續(xù)。

1975年年初，蔣孝武獲悉彭邦楨即將赴美與其心中的“黑珍珠”結(jié)婚，非常高興，不僅在臺北陶然亭設(shè)宴為彭邦楨餞行，而且還送了一張機票與一斤天山參，并風(fēng)趣地說：“彭老大即將成為美國姑爺，可喜可賀！希望這包天山參能給你滋腎壯陽，與黑珍珠花好月圓。”臺灣《聯(lián)合報》《中國時報》對彭邦楨進行專訪，并以通欄大標(biāo)題進行連續(xù)報道。

作家三毛的“司馬干爹”

時至20世紀(jì)80年代，司馬中原開始轉(zhuǎn)向鬼怪故事的小說創(chuàng)作。他通過聊齋式的敘事手法，“嘗試從鬼的典型里尋找人的感情”。尤其是他應(yīng)邀在臺灣廣播電臺與電視臺因主講鬼怪故事而家喻戶曉，被譽為“鬼學(xué)大師”與“講鬼名嘴”。那時，守在收音機旁聽司馬中原講鬼故事，是很多臺灣民眾生活中的一部分。

但在世紀(jì)之交前后，“臺獨”分子在島內(nèi)“鬧鬼”甚囂塵上，推行文化“臺獨”，大搞“去中國化”。有著強烈民族責(zé)任感的司馬中原，毅然告別“講鬼”舞臺，潛心于傳道授業(yè)解惑：出任臺北科技大學(xué)通識教育中心教授，主講“四書五經(jīng)”、文史哲學(xué)等中華文化經(jīng)典，致力于國學(xué)的傳承。

一直以復(fù)興中華文化為己任的司馬中原認(rèn)為中華文化世代相承，生生不息；海峽兩岸，同文同種，血脈相連。“面對島內(nèi)出現(xiàn)的一些文化亂象，作為一個文化人，我不能再保持沉默”。他明確指出，文化人應(yīng)擔(dān)負(fù)更大創(chuàng)造的責(zé)任，坐言起行，努力以赴，讓下一代過得更好。他希望臺灣下一代繼續(xù)發(fā)揚光大中華文化，不容少數(shù)不肖之徒自甘墮落，企圖割裂海峽兩岸地緣、血緣、史緣、親緣、語緣的緊密聯(lián)系，出賣臺灣以求個人榮利、貽祖宗和兩千萬人以萬世之羞。

“文學(xué)是想象力，科學(xué)是實踐力。”他之所以選擇到臺科大任教，原因是他覺得科技人也應(yīng)該要有人文素養(yǎng)。很多學(xué)生很好奇他過去講鬼故事的經(jīng)歷，他坦言，自己從沒看見過鬼，但打坐時能和天地溝通，也曾夢到親人過世。他在臺科大開辦的“司馬大師文化講座”與“司馬大師文學(xué)講座”，常常是座無虛席，有時在走道里也擠滿了學(xué)生。他對筆者說：“我給學(xué)生們講課，二百五六十名學(xué)生往往聽得哈哈大笑。我向來不搞隨堂筆試，只是在學(xué)生聽了我的六節(jié)課后，交一份課后心得即可。意在通過一份心得，讓學(xué)子了解做人、做事的道理。”

在工作的同時，司馬中原結(jié)交了眾多臺灣作家，其中就有后來英年早逝的女作家三毛，二人可謂情同父女——

三毛1943年生于重慶，原名陳懋平，又名陳平，英文名Echo。著名作家白先勇是她走上文學(xué)之路的啟蒙老師。三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平的《三毛流浪記》，印象極深，后遂以“三毛”為筆名。其代表作《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《夢里花落知多少》等風(fēng)行兩岸，其中電影劇本《滾滾紅塵》曾獲金馬獎八項大獎。

曾幾何時，司馬中原與三毛一同演講，一同古玩淘寶，一同論文學(xué)，一同談人生，莫逆于心。司馬中原的太太吳慶璋也與三毛情誼深厚。三十多年前的一天，三毛與司馬一家人參加一個活動時，有人就指著三毛說她很像司馬中原的女兒。三毛就拉著司馬中原夫婦的手說：“那我就做你們的干女兒吧！”隨著她親昵地喊“干爹、干媽”，“司馬干爹”之說就不脛而走了。

時至今日，司馬中原常常通過珍藏三毛遺贈的東加王國玉箭頭、一方硯臺和一根手雕方笛，睹物思人。

這根手雕方笛，是三毛出國游歷期間獲贈的一件珍貴禮物——

那一年，當(dāng)三毛來到中南美洲一個高山湖上度假時，發(fā)現(xiàn)有個原住民老人，十九歲時就雕刻了一根方形笛子，一直帶在身邊伴隨他六十年，他時常對著月亮吹笛子，幾乎吹了一輩子。這個高山湖名叫笛笛克克湖，湖上的船都是草扎成的，草船也能過湖。因三毛到這個湖上住了三個月，深夜她坐在湖面看月亮?xí)r，常常被老人的笛聲吸引，因此與老人成為朋友。一次，三毛告訴老人，她很喜歡這根方笛，并告訴他，她的爹爹也喜歡看月亮。老人是一位性情中人，當(dāng)三毛離開笛笛克克湖時，老人將自己心愛的笛子作為禮物送給三毛。回到臺灣后，三毛覺得這根方笛很有意義，就將笛子送給了“干爹”。

在三毛撒手人寰之后不久，她的弟弟來到司馬中原家，手里捧著一方重重的硯臺，說姐姐有交代，這方硯臺特意送給干爹、干媽。

看到硯臺的那一刻，司馬夫人淚如泉涌，她一直很疼愛三毛。三毛嘴甜，比之其他兒女們對父母的孝敬，有過之而無不及。

回憶至此，司馬中原深情地說：“她把老人心愛的老笛子拿來送我，我現(xiàn)在以此當(dāng)紙鎮(zhèn)，每次摸到笛子就不能自已地想到三毛！”

三毛與王洛賓的“二傳手”

司馬中原與三毛最后一次見面吃飯時，三毛告訴他，她一不小心從樓梯上跌下來摔斷三根肋骨，其中一根肋骨是粉碎性骨折，無法開刀，一吸一呼都是煎熬。

日有所思，夜有所夢。司馬中原與三毛見面后不久的一天夜里，即夢到三毛的亡夫荷西托夢說“要帶三毛去天國，不要留在人間受苦”。不幾天，司馬中原又夢見三毛飄然而至，飛入家中道別：“干爹，我再也不能吃你的飯了！”他驚醒后一看，正好是三毛駕鶴西歸的時間。

關(guān)于坊間流傳的三毛和王洛賓的恩怨情仇，作為二人相識的“二傳手”與見證人，司馬中原憤慨地指出：三毛根本就沒有追求過王洛賓，那些傳聞都是有人歪曲三毛與王洛賓的忘年交情分——

事情是這樣的。大約1989年秋，司馬中原赴香港交流，聽到由大陸流寓到香港的女作家夏婕說起：她在新疆“上山下鄉(xiāng)”期間，曾跟音樂家王洛賓共處過很長一段日子。王洛賓早年命運悲凄，生活多受磨難，晚年太太又病歿，他孤零零地死守在美麗的新疆，仍然不斷地采集民間歌謠。每天黃昏，他都坐在門前看夕陽；天黑后，總要對著懸在古舊墻壁上的太太遺像，彈一首《在那遙遠的地方》給她聽。夏婕離開新疆前，王洛賓曾把自己的新作交托給她，請她設(shè)法在港臺及海外出版。

司馬中原十分感動于這個悲涼的故事，回到臺北，便繪聲繪色講給三毛聽。故事尚未講完，三毛竟泣不成聲，說：“這個老人太凄涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”

三毛說到做到，她不僅在病中給王洛賓寫信，而且病體尚未完全恢復(fù)就前往新疆拜訪王洛賓。

至于三毛為何選擇絕望的方式告別人世，司馬中原認(rèn)為，這與她當(dāng)時的心理因素與身體因素息息相關(guān)。

那是1990年4月16日，三毛出發(fā)到烏魯木齊前夕，司馬中原與三毛在“客中作”茶藝館整整聊了一個下午。當(dāng)時正是三毛從樓梯上摔下、跌斷肋骨身體還沒痊愈的時候，她先說起她斷肋后治療的情況，雖然過了很久，但每次呼吸仍然會痛；她說起自從丈夫荷西死后，她的心經(jīng)常像浸在冰水里那么寒冷；也常在夢里見到荷西，求自己早點和他會合。司馬中原則以過來人的身份誠懇地勸慰道：不要那么悲觀，應(yīng)該好好安排以后的生活，如果遇上適合的男子，不妨再論嫁娶。三毛卻輕輕地嘆口氣，又寂寂地?fù)u搖頭說：“在東南亞，倒是有一位商界的朋友明確地向我表示過。我并沒有看輕那些腰懷萬金的企業(yè)界人士，您知道我不愿意做金絲雀，教人放在籠子里養(yǎng)著。在上海，也有一位從事電影工作的朋友，我們倒談得來，但離婚嫁還有一段距離。”

三毛最后一次去新疆是1990年8月23日，原先預(yù)定要去四五個月，但因種種因素，兩個半月就飛回來了。她一回來就掛電話給司馬中原說，她這次去看王洛賓，一屋子媒體人在等她，她有“被耍”的感覺……

其實，當(dāng)時是媒體正在做《西部歌王·王洛賓》的專題片，聽說三毛要來，覺得機會難得，就前來“補鏡頭”。三毛所說“被耍”，是責(zé)怪王洛賓事先沒給她打招呼。后來，經(jīng)雙方溝通，彼此才釋然。

1991年1月4日，三毛“遠行”的噩耗傳來，司馬中原在驚詫之余，自怨自艾：本來，在圣誕節(jié)期間，他是要為三毛接風(fēng)的，只因當(dāng)時實在太忙，就說等圣誕節(jié)后要好好請三毛吃頓飯。哪知，她竟在醫(yī)院自殺了！“使我這一輩子都欠她一頓飯呀”！

闊別十八年，“鬼學(xué)大師”重出江湖

闊別電視熒屏“講鬼”十八年的司馬中原，2011年10月27日“重出江湖”了。作為臺灣科技大學(xué)的品牌教授，司馬中原精、氣、神不減當(dāng)年，他那熟悉的聲音、獨特的語調(diào)，還有大家都難忘的經(jīng)典臺詞，均和從前在電臺、電視臺講鬼故事一樣。所不同的是，司馬中原鄭重地告訴大家，鬼故事背后的現(xiàn)實含義——人道。

作為“靈異恐怖大師”，當(dāng)在美國創(chuàng)下收視新高而風(fēng)靡全球的《陰尸路》第三季在臺首映前夕，司馬中原應(yīng)戲院特邀，在熒屏上系統(tǒng)解讀了中、西僵尸的異同。

“中國人怕鬼，西洋人也怕鬼。”司馬中原對筆者說，“中華民族從古至今就是鬼的博物館，有紅毛、綠毛、白毛、黑毛僵尸，最可怕的是紅毛僵尸，修煉千年會變成旱魃，引起旱災(zāi)，還有腋下會長肉的飛天僵尸，會吸小孩的天元。但西洋的拍攝手法好，《陰尸路》的影視拍攝、編劇、靈動性、特效等，都很值得影劇界效法。”

2013年農(nóng)歷七月“鬼月”期間，司馬中原忙得不可開交，他在學(xué)校、臺北故宮、電視臺紛紛登臺演講。他說自己“比抓鬼大師鐘馗高明一點，鐘馗吃鬼有限，我是賣鬼，來一個賣一個，把鬼寫下來就出名，鬼都要找我拍馬屁了”。不少朋友過世后，會到他夢中告別，包括作家三毛等十多位好友。有一次他在課堂上講起此事，竟有學(xué)生舉手顫抖著說：“老師，我求求您，可不可以不要夢到我！”

司馬中原演講，常常妙語連珠，風(fēng)趣幽默。那天，他上TVBS《周末熊新聞》說，有一次，他到“總統(tǒng)理發(fā)院”理發(fā)，理發(fā)師問他要不要“馬殺雞”，他問什么是馬殺雞？回家想了很久，驚覺“我太太屬馬，我屬雞，我被殺了一輩子”！現(xiàn)場哄堂大笑。

談到自己的作品“登陸”，司馬中原透露，香港女導(dǎo)演陳麗英曾與他簽約，將其小說《送陰胎》搬上屏幕。他的電子書已經(jīng)上線，紙質(zhì)圖書《狂風(fēng)沙》等也陸續(xù)在內(nèi)地出版，讓在“一體文化中成長、連呼吸都相通”的內(nèi)地讀者一起分享。前幾年，知名演員張鐵林為飾演蒲松齡，專程赴臺向司馬中原請益。司馬中原回憶說：“當(dāng)時他在我家住了好久，我們一起尋鬼、講風(fēng)月……”

幾年前，司馬中原以評委身份出席“第三屆溫世仁武俠小說百萬大賞”頒獎典禮。他說“文”論“俠”，觀點獨特，頗有見地。同是武俠作家的他說，武俠小說，曾經(jīng)是臺灣文壇的一朵奇葩，興盛時期，據(jù)稱至少有三百余位武俠作家賴此為生，出版了上萬種武俠小說。但近年走向沒落，鮮見膾炙人口的佳作，更遑論古龍式的大家了。

司馬中原認(rèn)為，為混口飯吃，湊字?jǐn)?shù)、寫長篇、太夸張、八股化，臺灣武俠小說自己把自己逼進了死胡同。其主要病根在于把“俠”的真義弄擰了，把“義”的格調(diào)弄低了，似乎只有分幫拉派、正邪對立、黑白相殘、恩怨情仇，方顯“俠客”本色。司馬中原說，古龍的很多作品，不拖拖拉拉，篇幅不長，人物鮮活，適合拍電影。

人生感悟：感心、悟智、悟人

司馬中原自幼生長于戰(zhàn)亂年代，從死人堆中爬出來。當(dāng)時還是小孩，他曾抓著一把泥土對蒼天說：“老天爺讓我在槍林彈雨中活下來，我要把生活中學(xué)到的所有生命感動傳授給下一代。”

關(guān)于人生的真諦，司馬中原說，活到八十歲，自己有三點感悟最深：一是感心。萬物都有心，萬事萬物都是老師。二是悟智。知識不是智慧，日進新知方得智。打開有限的心靈學(xué)習(xí)無限的知識，是人生漫漫長路的永恒道理。三是悟人。要做個有擔(dān)當(dāng)、頂天立地的人。

人的靈魂是打開的布袋，關(guān)鍵看你內(nèi)心是否存正念。在他看來，人活一輩子，靜心而已，俯仰無虧就是快樂，不虧不欠最快樂，手朝下，有能力多助人，與世無爭，自然多快樂。

這位老司馬雖年屆八旬，但他身體硬朗、精力充沛，聊起養(yǎng)生之道，他撩起衣服，亮出隨身計步器，當(dāng)日已走了三萬七千二百五十步。每日快步走三萬余步，打坐靜思，都是他的養(yǎng)生之道。他說，平生喜煙酒，認(rèn)為“快樂是最好的養(yǎng)生”。

臨別時，筆者向司馬中原簽贈了新作，并贈送一幅“文壇老司馬，風(fēng)采掩昆侖”的字畫條幅。司馬中原則回贈記錄著他風(fēng)采的臺灣大型畫報《幸運》。

看著司馬中原離去的背影，他對中國傳統(tǒng)文化的熱愛與傳承的責(zé)任感，令人高山仰止！他聲如洪鐘的話語仿佛仍在耳邊回響：我將弘道、傳道視為自己的重大責(zé)任，努力完成上天所交付的渡化世人的神圣使命。

（責(zé)任編輯/王松鋒）