鄒士方：我與啟功先生的交往

我與啟功先生相交三十多年，先是因為工作關系，后來成為忘年交。我去他那兒是隨到隨見，他對我也是有求必應。他曾贈我兩幅書法，為拙著《名人紀實》和《擷英集》題簽，還為我母親——工筆畫家馬志華遺作題字。如今，先生已逝去八年，追憶往事，音容笑貌猶在眼前。

20世紀80年代：猶記當年談笑聲

啟功先生對于工作非常認真，做學問十分嚴謹，一絲不茍。

1982年10月全國政協籌辦《人民政協報》，準備出兩期試刊號，關于報頭采用什么字體，開始沒有成熟的意見。報社副總編張西洛先生遣我去啟功先生處請教。那時啟功先生住在北京西城小乘巷胡同一處平房小院里，顯得很簡陋，但卻有鬧中取靜的韻味。啟功先生笑呵呵地說：“還是集王羲之的字吧。”我對書法沒有研究，連連點頭贊同。回來向西洛先生匯報，他也沒有異議。啟功先生的書法勁瘦，人卻面團團如富家翁。初次見面，啟功先生的樸素、平易和樂天給我留下深刻印象，他就像一位村中的私塾先生，你甚至可以與他“把酒話桑麻”。當然啟功先生那時還不像后來名氣這么大。

10月10日下午我又來到小乘巷，小小的屋子，桌案上和地上都是他畫的畫，他正為畫題字。案上一幅是墨竹。先生見我來，就放下手中的筆，拿出幾本字帖給我看。他說了許多，十分認真，我卻所知寥寥。他告訴我，集“人民政協報”幾個字，最不好集的就是“協”字，現成的“協”字沒有，只能拼。其實字帖上有些字分明也是拼的。臨走時先生執意讓我帶上兩本字帖。

回去后我向西洛先生匯報，西洛先生又有了新的想法：集周恩來總理的字。因此啟功先生的集字就沒有再進行下去。之后，西洛先生讓全國政協檔案室查閱周總理手稿，從中集出“人民政協報”五字，做了試刊號的報頭。

1984年1月我報準備出一個政協委員的書畫專版，我來到北京師范大學小紅樓啟功先生寓處向他約稿。先生慨然應允，馬上揮毫，書自作《題畫朱筆蘭竹》一首。我攜此書法歸后，發現題詩中漏掉一字，立即返回，告之先生。先生馬上又重書一幅交我，同時將第一幅補上一小字，微微一笑，說：“廢物利用，送給你了。”我受寵若驚，連連道謝。

有一次我拿出一本各界名人題字繪畫的冊頁，請啟功先生畫畫，他畫了一幅“墨蘭”，而后將這本冊頁從頭到尾翻閱了一遍。對那么多的名家他大都不置可否，只對劉開渠的荷花和潘素畫的青綠山水頗為欣賞，說，還有點意思。他發現陳荒煤題寫的“俯首甘為孺子牛”中的“俯”字把左偏旁寫成耳刀，就用毛筆改過，改得十分巧妙，幾乎看不出痕跡。

1989年9月4日上午我受朋友之托，攜溥儒一幅畫和兩個扇面，請啟先生鑒定并題跋，啟先生把玩之后認為是真跡。那畫上有溥儒所題：“魚戲多深藻，蟬鳴但放林——心畬”， 并鈐有兩章，啟先生又題：“水閣觀魚圖，心畬翁之真跡也，得者宜珍惜之——啟功題”，并鈐上“啟功之印”和“元白”二印。兩個扇面無款，啟功先生分別題了：“此心畬臨書譜真跡也，未著款，令今日使觀想見當時落筆之興——啟功”，“此心畬翁真跡也，觀之想見揮毫逸興——啟功”。

與相熟朋友相處，啟功先生總是那么胸無城府，快人快語，口無遮攔。有時他的直言不諱，令我目瞪口呆。

1982年10月10日那天下午在小乘巷啟功先生的寓中，我同他談朱光潛先生，他說：“我對朱先生十分尊敬和佩服，青年時期我就讀過他寫的《談美》，寫得深入淺出，給我印象很深。你說朱先生是唯心主義，他卻能對美的問題做出合情合理的解釋，如這個暖瓶為什么這樣美？你唯物主義解釋不了。批判人容易，真正樹立點東西很難。你說他這不對，那不對，對的是什么？你也說不出來。魯迅總批判別人，他到底有什么巨著？毛澤東倒有《矛盾論》《論人民民主專政》《目前形勢和我們的任務》……”

1984年11月啟功先生同我說一個笑話：“有一位先生走到墳地里，看見一個鬼魂到處游蕩。這位先生對鬼魂說：‘你怎么不在自己的墳里躺著？’鬼魂回答：‘不瞞你說，我沒臉在墳里待，你看看碑上那些溢美之詞存心不讓我安寧！現在從我墳前過的人都罵我。’”我還沒回過味來是怎么回事兒，先生又笑著說：“現在有人給我戴高帽子，說什么我是‘天下第一筆’，我根本沒有講過。吹捧我的文章太多，這不是捧殺我嘛！這是存心讓我死后都不得安寧啊！”

1988年6月18日晚啟功先生在北京師范大學小紅樓寓中與我聊天。他說：“古之潑墨，不是真讓你拿大碗水潑，劉某簡直是‘開哄’。”

1988年11月8日在全國文聯代表大會的小組會上，啟功先生說：“聽說美協不選范曾當代表，這不太合適吧！選誰不選誰也需要看影響啊！”

聽了這些“石破天驚”的話，我明白了啟功先生在反右中被劃為“右派”實在不足為奇。

啟功先生無處不在的小幽默顯示了他的達觀和樂天。

還是20世紀80年代在小紅樓，他對我說：“我一吃飯就犯困，像動物園的老虎要打盹。”啟功先生被世人視為“國寶”大熊貓，他家的墻上就有一張照片，那是他在竹林中，手抱著一根大竹拍的。照片上他圓墩墩、笑瞇瞇，真像大熊貓。現在先生怎么自稱老虎了？

1989年9月4日啟功先生在寓中對我說：“我現在哪兒都不愿意露面，恨不得別人忘了我。我現在腿、手都不行，祖師爺要不給飯吃了。我是‘鳥’乎，比‘烏乎’差一點！我血壓高。北醫三院年年派醫生來檢查，第一年讓我躺著量血壓，一量說血壓計壞了，啪啪拍了幾下，水銀柱還是上不去。第二年又來，又壞了。第三年才量好。”

“我的腿用時疼，不用時不疼，反作用服務。”“黃胄辦炎黃藝術館，讓南方口音一講變成了‘閻王’藝術館。”——啟功先生隨時都找樂子逗人。

啟功先生剛當上中央文史館副館長不久，他開玩笑地對我說：“我們文史館副館長吳空本姓韓。我們說你是‘悟空’，我們是‘八戒’。”

1989年9月4日他在寓中對我談起共同的朋友許進（許德珩副委員長之孫）：許進是“假”高干子弟，許老是一個大教授。這些小幽默他常掛在嘴上。

啟功先生為郁風、黃苗子的書畫題字，落款為“啟功敬題”。郁風堅請他把“敬”字去掉，他卻說：“我改名了，叫啟功敬，你不知道嗎？”

2003年秋冬：病中的啟功

2003年9月25日上午10時我在北京師范大學小紅樓拜謁啟功先生。先生已九十一歲高齡，須發皆白，仍是白面團團，笑容可掬。但視力不行，眼底出黃斑，大字寫不了，小楷勉強還可以。耳朵聽力差，同他說話要大聲，否則聽不清。他的思維已不如從前那樣敏捷，脾氣似乎也不夠好，時時起急。

先生坐在桌子前不能站起，他對我說：“前幾天我摔了一跤，摔得頭破血流。”他又自嘲地說：“現在腦子也不好使。昨天下午本來約好去系里與研究生見面，結果我睡過了頭，沒去。”

先生正在一本冊頁上寫小楷，他說：“這是田原的。”我對先生說：“近來我也在畫畫。”先生說：“拿來我看看。”我從包里取出幾幅拙作，都是寫意花鳥、山水。先生對一幅“黑天鵝睡蓮”頗為贊賞，我忙說：“請您給寫幾個字。”先生說：“我考慮考慮。”他執筆凝思片刻，指著畫說：“這是小蓮花，這是天鵝。”我答道：“是，是。”他問道：“怎么你的名款這么靠下？”我說：“我想多留一點空間和空白。”先生批評說：“那你還不如寫到外面去呢！”這時來了好幾個電話，都是慰問先生的，先生一一作答，這樣一干擾，完全打斷了先生的思考。

兩個多月后的12月4日上午9時半我又拜訪了啟功先生。

先生身穿一件深藍色毛衣，腰間掛著一個透明的塑料袋，里面滿是尿液，坐在椅子上不方便站起來。見到我進來，他連連抱拳致歉。

我坐定后，他問我：“你現在干什么呢？”我答道：“我在《中國》雜志社負責文化藝術方面的工作。”我問他：“您上次摔跤后，現在是不是好點了？”“我現在站起來很困難，走不了路，只能用四個鐵腳了。”他無奈地笑著。我知道他所謂的“鐵腳”說的是在他面前的助步器。

我拿出一本六十年前的畫展簽名簿請他看：“這有一個好東西，請您看看。這是六十年前我母親在中山公園開畫展時的題名錄，上面有您的簽名。”我翻開這本《題名錄》給他看。他看到一頁上有“啟元白”三字，笑了。我說：“這是您的簽名，您那時才三十歲吧。”在“啟元白”三字旁邊是名畫家王森然的簽名。我又翻了幾頁，上面分別有馬晉、惠孝同、周元亮、郭風惠、俞致貞等名畫家的簽名，啟先生說這幾個人他都認識，他感嘆地說：“都不在了。”我又拿出我母親畫的兩個工筆扇面給他看，一個是：“群蝶”，一個是“柳葉鳴蟬”，先生連說“畫得好”。我說：“我母親馬志華畢業于京華美術學院，是于非闇和趙夢朱的學生。”先生說：“當然畫得好。”

我拿出兩個“中國美協成立五十周年”紀念封，請先生簽名（上面已有黃永玉、白雪石、丁聰、劉勃舒、楊力舟、王仲等畫家簽名）。他拿出放大鏡，仔細地看上面的簽名，看到“丁聰”時，說：“他死了。”我忙說：“沒有，前幾天我還見過他呢。”先生歉意地說：“記錯了，他是畫漫畫的。”先生拿出簽字筆在兩個信封的右下角簽了“啟功”兩個小字。我說：“您簽得這么小，太謙虛了。”

這時有四位啟功先生在輔仁大學教書時的老學生來訪，兩男兩女，都在六十歲以上。一位女士送給先生一本畫冊，說：“我一直在美國畫畫。”先生說：“王世襄，你認識吧，前兩天報上登了好大一篇。”先生站起來迎接來賓，一直沒坐下。一位男士按著先生的肩，讓他坐下。先生急了，大叫道：“你坐下就行了，不要管我，我得慢慢才能坐下。”那人還按先生，先生又大聲重復剛才的話，非常急躁。十多年前，我根本沒見過先生發過脾氣，這回可開了眼界，也許是老病的緣故吧。先生好一會兒才坐下。

在距我訪見他一年半之后，啟功先生于2005年以九十三歲高齡駕鶴西去。

我以為過多空洞的溢美之詞只會使先生地下不得安寧，因此我在此只是回憶了我與他交往中的所見所聞，力求原汁原味，勾勒出一位平民化、世俗化的真實的啟功先生，以表我對他的懷念之情。

（責任編輯/王松鋒）