孫中山在晚晴園

在東京創(chuàng)建同盟會后，孫中山大力在國內(nèi)外發(fā)展組織、宣傳革命。1905—1906年間，孫中山親赴東南亞各地，向當(dāng)?shù)厝A僑宣傳革命、募集經(jīng)費，并在一些地方創(chuàng)立同盟會支部。在此期間，孫定居于新加坡南洋支部所在地“晚晴園”。

當(dāng)時，孫中山的秘書是“南洋三杰”之一的張永福。張永福后在其著作《南洋與創(chuàng)立民國》一書中專辟一節(jié)記錄了孫中山的起居軼事，可謂“晨夕親炙，窺其宮室，神其鴻漸，心其淵博，儀其言行”。

論潔癖與民族自尊

孫中山生性恬靜樂觀，平時沉默寡言，講究條理，喜怒哀樂不形于色。“潔癖”是他一個很大的特征。

比如說，讀完一本書，一定要放回原處。買來的新書呢，一定要包張書皮。書架上的書籍更是必須分類放置，絕不允許紊亂。不僅讀書，讀報紙的時候他也這樣，一定要先看“專電”，然后按順序往下讀。從不亂掀報紙，讀完后仍舊將報紙疊放整齊。

從書的類別上看，他比較偏好地理、歷史、經(jīng)濟、政治、哲學(xué)類書籍。尤其喜讀中國地圖，隨時可以指出各省要塞的位置、各國陸軍組織法及其狀況、海軍海艦圖等。這類書比較貴，孫中山卻很舍得買，買回家熟讀至略可背誦為止。文藝類的書，孫中山是碰也不碰的。他認(rèn)為小說雜著屬于“無益之書”，也不懂欣賞圖畫繪本和中西詩歌，更別說跳開文字直接去欣賞音樂了。

有一次，孫中山以“潔凈”為題，給張永福等人上了一課。一天飯后，同盟會諸人在晚晴園閑談，說起外國人的衛(wèi)生習(xí)慣，有人說歐美人比較講衛(wèi)生，有人認(rèn)為日本人更講究潔凈。爭來爭去，沒個結(jié)論。

這時孫中山不急不緩地說：“若以清潔論，中國人亦有一部分之人，其凈潔逾于其他各國，或可謂各國不能及也。”

當(dāng)時，汪精衛(wèi)、胡漢民、鄧慕韓、張永福等人在座，都聽不懂孫中山說的是什么意思。過了一會兒，孫中山抖了個包袱說：“你們平常沒有留心，我國好潔凈之人，自成一族，不啻有數(shù)萬人，汝等均所深知熟見者也。”

大家一聽，更加驚奇。孫先生所說的“族人”究竟指的是哪一支呢？

又過了一會兒，孫中山終于公布了答案，原來他說的是廣州河下的疍家人。疍家族人雖然貧窮到無立錐之地，但他們特別喜歡干凈，衣服床具，一塵不染。孫中山認(rèn)為，講衛(wèi)生是人的基本習(xí)慣，但大家都將其忽略，這就是“中國人每好舍近求遠之弊”。如若我們能擇己之長，去己所短，那中國社會也不至于停頓而不能進步了。

孫先生繞了一圈，是為了提醒大家樹立民族自尊心，自強自立，推進中國社會進步。張永福等恍然大悟。

怒燒春宮圖

孫中山的日常起居十分有規(guī)律。早上六七點起床，帳褥被枕都要親自整理好。雅善整潔，早餐前必要先整衣納履。

孫中山十分講究個人的儀表禮儀。南洋雖然暑熱，他也從不脫去外衣，內(nèi)衣更是每天一換。即便是在家里辦公，他也一定要等到臨睡前洗完一個長長的澡，才會換上寬松的睡衣。他的睡衣是日本式的，但他不像日本人那樣貼身穿著，而是睡衣里頭一定得“內(nèi)著小衣”，因為“不著褻衣動即露丑”。穿鞋子也是一樣，不穿拖鞋，還必須整天穿著襪子。根據(jù)張永福的回憶，“孫先生舉步安詳，絕無輕佻匆促之氣”。

說到這一茬，最有趣的故事要屬“春宮圖”了。孫中山早年赴日期間，結(jié)交了許多日本朋友，他們追隨孫中山奔走各地。因此晚晴園中，看到日本人的身影并不奇怪。

日本人總有那么點“登徒子”的味道。有一個日本友人，把幾張春宮圖隨行李一起帶了來，時常會拿出來觀看把玩。一次被張永福等人發(fā)現(xiàn)了，大家都很驚奇，這可真是件稀罕的玩意。于是，就一起進到后室傳看。

這時，孫中山恰好從室外經(jīng)過，看見一群人圍在一起看幾張圖畫，就知道不是什么正經(jīng)畫。他沒有當(dāng)面揭穿，而是第二天找到這個日本人，問他到底是怎么回事，并讓他把這些畫拿出來燒掉。

幾天后，張永福向這個日本人打聽那幾張春宮圖的下落。日本人告訴他，畫已被孫中山拿去，扔到爐灶中燒掉了。張永福問日本人，孫先生當(dāng)時有什么表示？日本人答，孫先生批評說，春宮畫有害青年道德，你們怎么可以藏匿這種壞心術(shù)的東西呢？張永福聽后，心里一驚，幸虧孫中山不知自己又來找這位日本人打聽，不然鐵定生氣。

棋逢對手，夜夜對弈

孫中山的愛好很少，不好花鳥蟲魚，不嗜古玩珠玉，對時髦的攝影也不感興趣，賭具紙牌，更是碰也不碰。他的業(yè)余時間除了看書，就是下象棋了。

孫中山的隨身行李中，除了書籍，必定還有一副象棋和棋盤。每有空余時間，便會邀人對弈。但是，孫中山的棋藝算不得精湛，不過在晚晴園諸人中，比胡漢民稍遜一籌，比其他人明顯強一些，卻與張永福不相上下。因此，孫中山覺得與張永福對弈最有懸念。每天晚餐后，客人先后離開，兩人相約對弈至深夜。二人棋逢對手，互有勝負，天天如此，卻從來沒有感到疲倦。

有一天，兩人在一樓客廳下棋，半夜里忽然刮起了風(fēng)，下起了雨，雨點透過窗戶灑進來，弄濕了臺面。孫中山此時正在興頭上，不舍得罷手。他對張永福說：“我們上樓去，在房間里繼續(xù)工作。”張永福心領(lǐng)神會，知道孫中山所謂“工作”就是“下棋”的意思，就點頭答應(yīng)。

于是，孫中山捧著下了半局的棋盤，張永福端著油燈，二人一起上了樓，在林時爽、謝心準(zhǔn)二人的睡床前擺開棋盤，又下了起來。后來，笑話就發(fā)生了。

不一會兒，只聽謝心準(zhǔn)說起了夢話，開始聽不清楚他在說什么，說著說著，謝心準(zhǔn)突然高叫了幾聲“雙文呀雙文”。“雙文”不就是崔鶯鶯的別名嗎？原來這些天他正在讀《西廂記》，一讀都讀到夢里去了。

張永福強忍著笑，生怕笑出聲后孫先生會怪罪自己輕浮。此時孫中山開口說：“謝君之胃不消化，神經(jīng)過弱，故成此現(xiàn)狀。”說完，兩人一笑了之，繼續(xù)下棋，直到天亮。

1919年，張永福路經(jīng)上海，專程到莫爾愛路拜訪孫中山。孫中山留張永福一起下棋，第二天又邀他對弈，如此數(shù)天直到他離開上海。

張永福后來在書中寫道：“今先生逝矣，回思前事，能不黯然？然余與先生于上海之弈可謂最后之一著，噫！是余之大紀(jì)念日也。”意思是，孫中山早逝，再也沒有機會和他下棋了！

說者無心，聽者有意

孫中山每天的工作日程都排得滿滿的。早餐之前，先要閱讀信札，讀后即刻答復(fù)。即便是信中沒什么要緊的事，也會回信以示禮節(jié)。餐后稍作休息，便開始給方方面面寫信。他一天能寫數(shù)十封，所以一寫就是半天時光，中英文并用，也不見他停歇。孫中山認(rèn)為，常通信才能“不失友誼”。

至于與晚晴園的同志朋友促膝長談，就是經(jīng)常的事了。有一次，大家聚在一起閑談，孫中山說起了一個話題：許多人以為革命起事需要這樣那樣的條件具備，才能進行，因此總是瞻前顧后，不敢放膽去做，以致失去許多機會。其實革命起事的條件很簡單，只要敢作敢為，甚至不需要很多軍火武器，連槍支彈藥都不用，也能成功。

為了證明自己的觀點，他給大家講了一個故事：

太平天國定都南京以后，上海縣（上海市閔行區(qū)）還在清廷統(tǒng)治之下。縣里有一群流氓無賴，專門以盜竊搶掠為生。對于他們來說，什么革命不革命的，和他們沒有關(guān)系，但是因革命而起的緊張氛圍，卻給他們犯事提供了絕好的機會。壞事做多了，總有報應(yīng)。一天事發(fā)，這伙人被上海縣的清兵捕去許多，關(guān)在監(jiān)牢里，不久就要定罪砍頭。

于是，僥幸沒有被捕的同伙就聚在一起，商量如何劫獄。

眾人想出一個無槍無械一樣救人的妙招。大家開始湊錢買鞭炮，分給各人攜帶。另有一批人專門到城外去燒房子、燒草垛，吶喊呼喝，混淆視聽。

到了半夜，炮聲人聲，轟轟亂響。睡夢中被驚醒的清兵，聽到炮聲后人人自顧逃命，全城竟沒有一個兵丁來抵抗！就這樣，犯罪團伙成功救出了自己的同伙。

第二天天一亮，無賴們各處打探，見全縣官兵仍然沒有動靜，衙門里的大官小吏都跑得精光，如入無人之境。他們的膽子又壯了幾分，決定占領(lǐng)衙門，便推舉劉麗川為大哥，捕殺沒有跑出城的清朝官員，又找來幾個文人寫出安民告示，同時派代表與太平軍聯(lián)絡(luò)接洽。就這樣，一伙流氓竟戰(zhàn)勝了官軍。

孫中山話音剛落，眾人嘖嘖贊嘆。孫中山繼續(xù)說道，如果同志們肯做事、肯冒險，攻占一個縣城，有時比搶奪一個當(dāng)鋪還容易。

都說說者無心，聽者有意。有一個叫林鶴松的侍衛(wèi)被孫中山這番話深深打動了。之后，他找人向張永福提出回國的要求，并申請了一些活動經(jīng)費。幾天后，林鶴松乘船回國。過了三四個月，林鶴松來信，說他將在福建地區(qū)有所動作。又過了一兩個月，福建的和平縣就被林鶴松等數(shù)十人占據(jù)，縣長也像故事中的官員一樣逃跑了。

此后，林鶴松就模仿“大哥”的派頭，掛出革命告示，自己給自己封了官。但是，無兵無卒的總指揮孤立無援。三天后，聽說漳州清軍來攻，林鶴松只得走為上策，通知一起共事諸人棄城繞道，搭船回到了新加坡。

一見到張永福，林鶴松就忍不住將這段經(jīng)歷向他傾訴，還不時地說，孫先生指示的辦法確實管用。

雖不能至，心向往之

1908年的時候，有一個叫蘇漢中的福建人到晚晴園拜會孫中山，與張永福等三人交談。談著談著，蘇漢中忽然說，他曾經(jīng)做過一個夢，夢到天降奇人，可以從苦難中拯救東方各民族。這位奇人有一個奇異的特征——口中有痣。說到這里，蘇漢中說：“能不能請孫先生張開嘴，讓我看一看？”

孫中山和張永福一聽，都笑蘇漢中說話辦事沒個正經(jīng)。蘇漢中卻一臉嚴(yán)肅，仍然堅持要看。孫中山拗不過，只得笑著張開嘴。沒想到，孫中山上顎偏左處果然有一顆大小如豆的紅痣！蘇漢中和張永福隨即驚呼。孫中山趕緊拿過一面小鏡子自己驗看，看到這顆小痣后，自己也大吃一驚，說此前從未見到“有此異征”。

神神道道的東西，孫中山大抵一笑而過。然而，他在張永福等人的心中真的是“神一般的存在”。對孫先生，他們都有種“雖不能至，心向往之”的虔誠。

孫中山去世后，張永福和夫人專程從新加坡趕赴南京，參加“奉安”典禮。此后，每當(dāng)憶及孫中山在晚晴園的點點滴滴，都不免唏噓。“先生逝世不越年，萬行同倫，萬車同軌，記其事者，曰傳曰史，至可繁富。第察其實際，則對先生之庸言細行，間未詳及。”張永福覺得，自己有責(zé)任將孫中山在晚晴園的“庸言細行”公之于眾，以補充“正史”之不足， “蓋求合孔氏門人追述先師言行之意而已”。

1933年10月10日，張永福的《南洋與創(chuàng)立民國》一書由上海中華書局出版。這一天是辛亥革命二十二周年紀(jì)念。此書一直被宋慶齡珍藏于上海香山路上的孫中山故居中。（責(zé)任編輯/金翎）