水平之城、立體之城、歷史之城、未來(lái)之城

在上海延安高架旁、中共二大會(huì)址紀(jì)念館邊上有一截馬路，“老成都北路”，得名于1995年成都路高架的建造。南北高架下，成都路截彎取直、徑連上重慶路，原先這段真正的成都北路就便冠上“老”的名頭，與延安路南側(cè)的成都南路遙遙相望，卻都跟車流滾滾的高架通衢無(wú)關(guān)了。

我一直也是這么比附著理解北京舊鼓樓大街的，年前卻在侯仁之1949年完成的利物浦大學(xué)博士論文《北平歷史地理》（An Historical Geography of Peiping）里得到了不一樣的解答：

在積水潭東北岸建鐘樓，以確定大城的幾何中心，并于稍南建鼓樓。

……如今，北平城北仍然有鐘樓和鼓樓，現(xiàn)存的鐘鼓樓建于1420年，比元代鐘鼓樓位置稍偏東。

大半個(gè)世紀(jì)前的博士論文在今天的普通讀者眼中仍有無(wú)窮的新意。

參看書中所附汗八里（即元大都）和明清北京城的兩張平面設(shè)計(jì)圖才得知舊鼓樓大街的意義所在，其正是連接北京城前世今生的歷史孓遺。

元大都四四方方，其正中心是鐘樓，不消說(shuō)，鐘鼓樓一線也是皇城的中軸線與整個(gè)汗八里的中軸線。

而明清的北京城，不僅宮墻東移，導(dǎo)致皇城中軸線隨之東移，新建起的鐘鼓樓一線也不再是整個(gè)北京城真正的中軸線，僅僅是皇宮的中軸線。當(dāng)然，規(guī)劃者也可以避開積水潭的開闊水面，在湖東岸修建自皇城北門至鐘鼓樓之間的通衢大道了。這條大道，也就是現(xiàn)在的地安門外大街，位于這條街上、積水潭入口處的橋，正是因侯仁之《從蓮花池到后門橋》曝得大名的萬(wàn)寧橋。

這么看來(lái)，走在舊鼓樓大街，豈非正是走在北京城的前世今生上？“走在地安門外，沒有人不動(dòng)真情！”元大都于我來(lái)說(shuō)，從未消失。

城市的多種面向像被疊合進(jìn)四維空間，既消逝亦永恒，當(dāng)然，也可能既是過(guò)去也是未來(lái)。香港作家董啟章在他的《地圖集》中有如下闡想：

在一八八九年的維多利亞城地圖中，我們可以看見城市的發(fā)展已經(jīng)頗具規(guī)模。街道網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)由上環(huán)、中環(huán)、下環(huán)組成的中心地帶向外延展，西至堅(jiān)尼地城，東至銅鑼灣，南面向山坡上太平山一帶擴(kuò)建，而北面則把海岸線向海港推移。從遠(yuǎn)距離看，這幅單色街道圖就像一張發(fā)黃的攀援狀植物生態(tài)素描。

圖中最令我注目和沉思的，是城北海旁一帶的虛線擬畫部分。如果我們接納巴特在《明室》中提出的照片閱讀方法的話，那我也不排除在地圖的閱讀中，我們的目光也常常會(huì)被某些不能名狀的刺點(diǎn)（punctum）所戳中。于我來(lái)說(shuō)，沿岸的虛線就是一種刺點(diǎn)。對(duì)地圖擁有最低限度的認(rèn)識(shí)的人也會(huì)知道，這些虛線代表的是將要進(jìn)行的填海工程，也即是城市的未來(lái)發(fā)展方向。這原是虛線這符號(hào)最膚淺而不足為奇的含義。但它卻同時(shí)為地圖語(yǔ)言的文法加添了一層復(fù)雜性，即除了一種永恒現(xiàn)在時(shí)式的宣示之外（也就是向讀者反復(fù)重申：這就是一八八九年當(dāng)下的維多利亞城），它亦同時(shí)具備了未來(lái)時(shí)式的指向（也就是：未來(lái)的維多利亞城將是這樣）。而這兩個(gè)時(shí)式最終又難免同時(shí)被包含在過(guò)去的時(shí)間中，令人不能不自覺到時(shí)式（tense）和時(shí)間（time）之間的差異。在這差異中，我們窺見城市的虛構(gòu)性（fictionality）。

Plan，除了是平面圖，也是規(guī)劃，是未來(lái)形態(tài)的現(xiàn)在構(gòu)想。一方面它是未曾存在的，是虛的；另一方面它卻又是正在構(gòu)思和將要建成的。所以plan也就是虛構(gòu)之一種，而虛構(gòu)的本義也不脫設(shè)計(jì)和藍(lán)圖的繪畫。虛構(gòu)不等同于毫無(wú)方向的無(wú)中生有。在一八八九年的地圖上，維多利亞城北面沿岸的道路為海旁大道（the praya）。在一九零三填海工程完成之后，此大道改名為德輔道，而新的海旁大道則稱為干諾道。德輔道和干諾道也是在獨(dú)特的意義下被虛構(gòu)出來(lái)的街道。推而廣之，維多利亞城也可以說(shuō)是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的城市。它是不斷地于地圖上用虛線勾畫出來(lái)的，永遠(yuǎn)結(jié)合著現(xiàn)在時(shí)式、未來(lái)時(shí)式和過(guò)去時(shí)間的城市。如果你拿一八四零年代和一九九六年的維多利亞地圖做比較，你必會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的虛構(gòu)程度，可以媲美最天馬行空的小說(shuō)。而且，虛線還一直在發(fā)展，像個(gè)永遠(yuǎn)寫不完的故事。

虛構(gòu)（fiction），是維多利亞城，乃至所有城市的本質(zhì)；而城市的地圖，亦必然是一部自我擴(kuò)充、修改、掩飾、推翻的小說(shuō)。

——董啟章《地圖集》“維多利亞之虛構(gòu)一八八九”

最初的城市聚落的展開，受迫于地形所限，只能像裙邊一樣憋仄于山海之間，狹長(zhǎng)而曲折，正是這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的街區(qū)形成了維多利亞城的最初形態(tài)。今日來(lái)看，現(xiàn)在的城市也只是稍微擴(kuò)大了南北向周長(zhǎng)，不過(guò)東西向卻極大地延伸。

與海岸線平行的很長(zhǎng)的東西向道路，在近水的填海墾地上是筆直的大路，而在較低的斜坡上的道路則彎彎曲曲，構(gòu)成維多利亞城的中樞神經(jīng)，為首尾相連的狹長(zhǎng)的定居點(diǎn)提供了全局性的聯(lián)系，其最初的一條便是皇后大道，道路兩旁的房屋后面，不是山即是海。在海與山腳之間的南北向街道則很短并且不規(guī)則，大都只有步行的距離且落差明顯，有些非常陡，更多是階梯而非坡道，如上環(huán)的樓梯街。因此，在城市化進(jìn)程中，將水面改造成城市地面的填海造地工程就變得十分重要：

好幾條長(zhǎng)街最初都是海灘人行道或碼頭（用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)即是Praya（海旁），這是一個(gè)從澳門借用的詞），后來(lái)被改造成兩邊建房的傳統(tǒng)街道，這發(fā)生在幾波相繼的填海造地之后，最著名的是皇后大道和德輔道。

——《香港造城記》“狹長(zhǎng)的、低矮的和擁擠的：從水坑口到二戰(zhàn)”

皇后大道的曲折一定程度上是當(dāng)年天然海岸線的寫照，而德輔道、干諾道的相對(duì)直線形態(tài)則是一期期填海的結(jié)果（現(xiàn)在干諾道也不再臨海了），從遠(yuǎn)景的虛線轉(zhuǎn)為實(shí)線。即使已成為實(shí)景多年，我們?nèi)阅茉诘貓D上辨識(shí)出過(guò)去。

而由實(shí)轉(zhuǎn)虛的呢？

“城寨里有個(gè)女人幫我建造了我的站點(diǎn)，她跟我講了這個(gè)典故。那時(shí)香港還是英國(guó)人的天下，機(jī)場(chǎng)旁邊有個(gè)地方叫九龍，這個(gè)人口擁擠的彈丸之地卻一直是屬于中國(guó)的。因?yàn)榈乩砦恢锰厥猓抢锍闪艘粔K法外之地。后來(lái)九龍城寨的人越聚越多，那地方的樓也就越建越高。沒有任何建造規(guī)則，只是一層層往上搭。警察從不去那里，所以城寨里充斥著毒品、妓女和賭場(chǎng)，但是居民依然照常生活。這里有工廠、飯館，有城市應(yīng)該有的一切，就是沒有法律。”

“那地方現(xiàn)在還在嗎？”

“不在了，”佐娜說(shuō)，“整個(gè)城寨都被拆除了。取而代之的是一座水泥筑的公園。可是共享殺手文件的那群人，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上打了一個(gè)洞，找到了九龍城寨從前的數(shù)據(jù)，包括它的歷史、地圖，還有圖片資料，于是他們重建了城寨。”

——威廉·吉布森《虛擬偶像愛朵露》

日本人和西方人都極度迷戀九龍城寨，在游戲、動(dòng)漫、影視甚至文學(xué)中我們常常瞥見城寨的影子，科幻大家、賽博朋克宗師威廉·吉布森不滿足僅僅是影子，自從看過(guò)宮本隆司拍攝的九龍城寨照片后，城寨就在他心頭縈繞不去，他又找來(lái)Ian Lambot和Greg Girard的《City of Darkness ： Life In Kowloon Walled City》認(rèn)真研究，才讓城寨完整重構(gòu)于網(wǎng)絡(luò)世界中。巧合的是，董啟章也在他的《繁勝錄》里制造了城寨重現(xiàn)的幻象：

根據(jù)劉華生的記載，在大回歸那一年，V城發(fā)生了一場(chǎng)寨城重占運(yùn)動(dòng)，事件的緣起是這樣的：一個(gè)名為復(fù)眼劇社的前衛(wèi)劇團(tuán)向市政府租借了九龍寨城公園作為劇作《睇得見的城市》（Visible Cities）的演出場(chǎng)地。劇社人員在公園入口的空地上（亦即修復(fù)的古衙署前面）搭建布景，按照詳盡的資料，重建了過(guò)去寨城在同一景點(diǎn)上的樓房，以至于樓房?jī)?nèi)的每一個(gè)細(xì)部。入場(chǎng)的觀眾并不坐在觀眾席上，而必須親身走進(jìn)這些可亂真的街巷、商鋪、工場(chǎng)和家居中，體會(huì)當(dāng)中寨城生活的重演。觀眾無(wú)法分辨在場(chǎng)景中哪些才是演員而哪些是另外的觀眾，他們甚至無(wú)法分辨自己是演員還是觀眾，還是前生生活在寨城的居民。有的觀眾可能只是因?yàn)槠＞攵傻揭粡埓采闲菹ⅰ⒒蛘咭驗(yàn)樨澩娑至罆衽枳又袆傁村甑囊路⒒蛘咭驗(yàn)槌翋灦吐放缘男∝溦務(wù)撋?jì)，并由此而不自覺地參與到寨城的生活中，成為了嫖妓者甚或是妓女、成為了吸毒者甚或是毒販、成為了蛀牙患者甚或是無(wú)牌牙醫(yī)，在觀看違法的脫衣舞的同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己一絲不掛地在猥瑣的眼前扭動(dòng)身體、在持刀行劫的同時(shí)發(fā)現(xiàn)大耳窿正在自己家門前縱火追債。復(fù)眼劇社的城寨模擬劇場(chǎng)不斷膨脹，直至占據(jù)了整個(gè)寨城公園，也即是說(shuō)，把昔日的寨城分毫不差地復(fù)原過(guò)來(lái)。

復(fù)原的寨城形成了一個(gè)奇特的生活空間。它既是過(guò)去的重演，但也是與過(guò)去的斷裂；寨城的新居民一方面一意孤行地堅(jiān)持寨城舊有的生活方式，另一方面卻又義無(wú)反顧地拋棄各自原有的身份和記憶。他們甚至拒絕繼續(xù)作為V城居民，而開始自稱為寨城人。V城風(fēng)物志撰寫者劉華生對(duì)寨城人有這樣的描述：

有人說(shuō)走進(jìn)寨城的人沒有一個(gè)能走出來(lái)，因?yàn)檎菚?huì)奪走人的記憶，令人不愿意再離開。如果這是真的，我倒不太害怕。那天我決定走到寨城去，為的可能就是讓記憶給奪走。

——董啟章《繁勝錄》“城中之城”

現(xiàn)實(shí)中，九龍城寨地位尷尬來(lái)自于新界的租借，原本是為了防范九龍而存在的臨海城寨，在新界落入英國(guó)人之手后只剩下通往港灣的通道，然而填海和政治變動(dòng)讓這塊飛地變成了異世界，無(wú)秩序才是這里的秩序，這讓建筑學(xué)者由衷地贊嘆“九龍城寨不僅是三維運(yùn)動(dòng)而且亦是適應(yīng)性和集約性混合使用的極好例子”，城寨有如一個(gè)“有機(jī)的的巨大結(jié)構(gòu)”，沒有設(shè)計(jì)或規(guī)劃，不停地變換形態(tài)以適應(yīng)人口、機(jī)會(huì)和需求的變化。

三維的街道網(wǎng)絡(luò)被逐步創(chuàng)造出來(lái)，并且考慮到了不同層次的多重入口。數(shù)層不同的流動(dòng)空間顯然比單一的自然地面多出了額外的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，這自給自足的水平循環(huán)顯著緩解了來(lái)自更低運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的壓力。在這里，郵遞員特別被訓(xùn)練得能夠在兩幢建筑之間跳躍穿行，以方便投遞（用其他方式不便進(jìn)行）。

城寨的特殊政治地位對(duì)于即興創(chuàng)作和適應(yīng)能力的充分發(fā)揮起了極大的保障，儼然蓋婭般的自我創(chuàng)生、活化和完善。（即使在九龍城寨不復(fù)存在的今天，從香港的不適切居所“天臺(tái)屋”還是能瞥見一點(diǎn)當(dāng)年野蠻生長(zhǎng)的勁道。）

現(xiàn)在香港仍然存在的最接近九龍城寨發(fā)展模式的建筑莫如重慶大廈了，即使它是有目的建造的公寓樓，也不免被各類人群混雜和各種利用改造變得城寨化了，可以被視為具有單一結(jié)構(gòu)的完整城市，這也是讓許多學(xué)者趨之若鶩的地方，人類學(xué)者關(guān)注樓內(nèi)人群之間的互動(dòng)及其在低端全球化中的意義，而建筑學(xué)者覺得這些香港經(jīng)驗(yàn)是未來(lái)城市的發(fā)展方向——美國(guó)式的把城市人口驅(qū)趕進(jìn)離不開汽車的低密度郊區(qū)，造成衛(wèi)星城和主城之間的鐘擺式移動(dòng)和種種資源間歇性井噴或閑置，顯然不該是中國(guó)和世界城鎮(zhèn)化進(jìn)程中該學(xué)習(xí)的對(duì)象。

香港靠山面海的限制，造就了對(duì)自然地面的倚賴和將其作為城市建設(shè)基礎(chǔ)參照平面必要性的喪失，使得立體化得到了充分的發(fā)展和必要的實(shí)踐，多重的地面及其之間良好的互通讓人流重心不必集于一處；在合理利用空間方面，剪刀梯更是極具香港特色的應(yīng)用：

鑒于一系列的原則（盡管不是作為真實(shí)的條件），九龍城寨龐然大物般的綜合體可能是三維城市化或立體城市化的最好的代表。