囧叔：心靈雞湯后的調(diào)劑品

寫作，緣于自我表達(dá)的欲望。在80后作家進(jìn)入感傷懷舊之時(shí)，還有一群人在生活的車水馬龍中持續(xù)寫作，他們的興奮點(diǎn)無關(guān)青春，無關(guān)時(shí)代，是從故事出發(fā)而復(fù)歸于故事的熱情。古有蒲松齡煙茶換故事，今有囧叔酒館偷聽故事，以俚俗之語還原生活的常態(tài)，滿足讀者的好奇心與想象力。放下了心靈雞湯的溫軟綿密，俚俗故事的酐暢淋漓成為當(dāng)下的閱讀需求，囧叔的故事便成為這心靈雞湯后的調(diào)劑品。

從聽評書到寫故事

八十年代，袁闊成、田連元、張慶升等老一輩評書先生風(fēng)靡大陸，囧叔就是聽評書長大的一代。由于自小愛聽評書，評書的故事情節(jié)、語言風(fēng)格，尤其是說書技法給他留下了深刻的印象。

“故事只是其中一部分，更重要的是講故事的技法。這倒不是說我從小就立志寫作，注意聽人家的技巧，實(shí)在是這些技巧太妙，把我牢牢抓在里面。而且曲藝行有句話叫‘說書唱戲勸人方’，里面?zhèn)鬟f了很多價(jià)值觀，精華和糟粕都有。我還喜歡評書的語言，一套一套的，有些話讓人聽了特別佩服過去說書老先生們怎么想出來的。”

故事聽多了，囧叔的語言表達(dá)能力自然也提高了，在北方語系的影響下，“貧嘴”這一特征也愈加明顯。“我跟朋友吃飯，我負(fù)責(zé)說，朋友負(fù)責(zé)吃，從頭到尾不冷場。只有一種例外就是跟說評書的朋友吃飯，他們負(fù)責(zé)說，我負(fù)責(zé)吃。”

聽多了或悲或喜的故事，囧叔開始萌發(fā)寫故事的念頭，“幾年前，有時(shí)候是記錄故事，更多的時(shí)候是覺得現(xiàn)實(shí)版的結(jié)局不好，不解恨，不痛快，自己編一個(gè)更解恨更痛快。寫故事沒有聽故事那么簡單，需要有讀者意識，不能由著自己解恨，寫讀者不愛看的東西。另一個(gè)不同是，你是故事的創(chuàng)造者，你隨時(shí)改變?nèi)宋锩\(yùn)，重構(gòu)世界觀，扭轉(zhuǎn)結(jié)局，不像聽書那么捉急。”

偷故事的人

身邊不乏講故事的人，然而隨著寫故事的癮越來越大，尋找故事的心也愈加強(qiáng)烈。最初是找到身邊的朋友，請他們講故事，后來則干脆去酒館、咖啡廳、廣場等人群聚集的地方偷聽故事。偷聽故事，再去結(jié)識故事里的人，成為囧叔尋找故事的重要途徑。

“我們從小到大，已經(jīng)養(yǎng)成了一種對一個(gè)人建立最初印象的方法，那就是跟他見面聊一聊。所以要了解一個(gè)人最快的辦法就是見面聊一聊。有時(shí)候我也會偷聽。這點(diǎn)我在第一本書里寫的《格物致知》里談到過了。至于人們?yōu)槭裁葱湃挝遥@里頭有很多談話技巧，有一些得益于北京文化。北京話里有很多詞兒適合‘開門兒’，打破僵局，‘來了您’比‘您好’要有用多了。”

甚至在肯德基的門口，遇上一個(gè)流浪漢，等著撿囧叔的煙屁股。憑著對故事的敏感，囧叔與流浪漢開始聊天，并以一包煙和一些零用錢換取了這個(gè)流浪漢的故事。此人就是《我講個(gè)故事，你別當(dāng)真啊》中大名鼎鼎的“計(jì)算之王朱知碌”，以高超的計(jì)算能力在新書占有一席之地。

“為了讓邏輯自洽，我必須實(shí)地了解人物的生存環(huán)境，才能讓角色說他們該說的話，辦他們會辦的事，而不是寫出一部分國產(chǎn)電視劇里那種臺詞和劇情來。談到大背景和個(gè)體，我會給角色立一個(gè)小傳，找出他作為一個(gè)社會成員的個(gè)性來。一個(gè)開始覺得根本沒用的背景細(xì)節(jié)設(shè)定，可能對一個(gè)人物是否立體起到至關(guān)重要的作用。相反，我不太關(guān)注大面兒的東西，剛才說了，我最煩憂國憂民了，我層次沒到那，到什么層次就看什么層次。再說大面兒的東西都是共性，寫出來不是記敘文就是論文，不喜歡。”

小人物的紀(jì)傳體通史

當(dāng)囧叔的處女作《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》一舉突破二十萬冊銷量，各種稱號隨之而來，“豆瓣資深說書人、接地氣男神、文壇黑馬、團(tuán)結(jié)湖養(yǎng)雞天王……”再至新書《我講個(gè)故事，你可別當(dāng)真啊》出版，囧叔筆下的小人物成為讀者饒有興致的話題。

這些小人物包括實(shí)習(xí)生、失婚婦女、城鄉(xiāng)結(jié)合部汽車修理工，或許只有一技之長——買彩票、養(yǎng)狗、打架、地鐵賣唱、喝酒、零度角投籃、修捷達(dá)，但囧叔賦予他們以“俠客”精神，圍繞小人物的尊嚴(yán)與俠義，寫出屬于80后的小人物紀(jì)傳體通史。

新書《我講個(gè)故事，你可別當(dāng)真啊》就是一部專寫市井小人物的短篇小說集。“你看我的每個(gè)人物，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同特點(diǎn)：這些人都是渾人，沒一個(gè)高大全的。我特別討厭高大全，我希望塑造一些立體的人物。他們都有壞毛病，但他們是好人。他們可能客觀上干了壞事但不妨礙他們成為好人。我不斷給小人物立傳，就是希望傳遞這種想法。”

若將小人物置于時(shí)代洪流中，揭示這一類型化的性格與命運(yùn)，囧叔則直言，“我只能站在地皮上，看眼前的人，舉一反三對我來說都很難了，更別提憂國憂民了。我連房都沒有，哪有功夫憂國憂民哪。”

在囧叔的故事里，每個(gè)主角都似曾相識，每段故事都精彩紛呈。細(xì)分來，“小人物”以男性居多，且以農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工人民身份為主。囧叔解釋說：“因?yàn)槲腋媚镎f話會臉紅，所以聽到的故事大多是男性講的。我在農(nóng)村長大，對農(nóng)民很有感情，進(jìn)城務(wù)工人員則有很強(qiáng)的表達(dá)欲，容易掏出故事來。大概是他們最能體會理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差吧，故事多。”

不得不說的俠客精神

評書里的“俠客”類似于一種職稱，高于“義士”，低于“劍客”，這三種都不一定是好人。比如《童林傳》里頭有個(gè)“一棵苗禿頭義士馬亮”，三俠劍里還有個(gè)“天門俠鐵公山”，這些義士俠客干了許多壞事。

“我理解的俠客精神，集中體現(xiàn)在新書中《管鮑之交》這一篇兩個(gè)角色的人名上：管閑事、抱不平。評書常說一句話：路不平有人鏟，事不平有人管，這就是俠客。能管大事就管大事，管不了大事管小事，小事也管不好就管好自己不給別人惹事，重要的是盡自己所能，不逞能。”

從寫作層面來說，囧叔認(rèn)為小人物的俠客精神容易了解，容易下筆，可讀性強(qiáng)。“我講故事的技巧其實(shí)都是大俗特俗，是從評書話本唐傳奇中來的，但咸淡適中，可以在喝多了雞湯之后調(diào)劑調(diào)劑。”

故事的講述方式不同，讀者的閱讀習(xí)慣亦有差別，有讀者給囧叔的故事以差評，如“只翻了一篇，書就掉到床后面了，差評！”再如“這本書沒有觸動我的靈魂。”對此種種，囧叔的態(tài)度是順其自然，不甚在意。一個(gè)作家，選擇他所喜愛的敘述方式，選擇他所熟悉的語體風(fēng)格，選擇他所親近的社會群體，何必舍近而求遠(yuǎn)呢？

在囧叔的書單里，常見的是志怪小說、唐傳奇，以及明清一些擬傳奇小說。面對星光璀璨的文壇，囧叔擇王小波為好，并直言自己受其影響最大。王小波的文章以喜劇精神和幽默風(fēng)格講述人類生存狀況的荒謬故事，并隨心所欲地穿梭古往今來的對話體敘述，變換多種視角。對此，囧叔表示，“他的東西讓人中毒，看完不可能不受影響。”

論及囧叔的精神家園，則非《聊齋志異》莫屬。甚至周圍有一些朋友調(diào)侃，囧叔求故事的行為同比《聊齋志異》的作者蒲松齡，嬉笑怒罵皆為故事而來。囧叔回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的自己確實(shí)挺像蒲松齡。

“蒲松齡拿一袋煙一壺茶換一個(gè)故事，這事兒我考據(jù)過，鄒弢《三借廬筆談》里說的。魯迅先生曾經(jīng)說過，蒲松齡窮如狗，哪有閑錢請人喝茶？估計(jì)是他的腦殘粉編的。這個(gè)方法不靠譜，還是偷聽最靠譜。我現(xiàn)實(shí)中跟蒲松齡挺像，窮如狗，性子直，喜歡寫作，寫作的目的就是一肚子故事沒人聽憋得慌必須講出來。忘了是哪位編劇界前輩曾經(jīng)說，怎么能寫出好故事？好故事就是你這故事憋得你不說出來就要炸裂了才動筆寫。”

好故事自然是要分享，囧叔與他的故事還在繼續(xù)講演。“馮驥才先生在《俗世奇人》的后記里說，這些奇人的故事講到這里就得了，不講了。這是一種怎樣的氣魄！我估計(jì)我不行，還得再講幾年。接下來會寫一篇公路小說，主要目的是以此為借口說服我老婆陪我出去開車玩。明年還會寫長篇，短篇故事也會繼續(xù)寫。”

“豆瓣”網(wǎng)絡(luò)平臺成就了一批80后文藝青年，他們從業(yè)余寫手走向職業(yè)作家之路，從游戲之作走向精神獨(dú)立，他們的成功是大眾讀者的選擇，代表當(dāng)下的閱讀趣味，符合時(shí)代的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)“高大上”的正能量成為社會審美的主流趨勢，俚俗有趣的市井人情必然成為大眾的情感訴求，囧叔那些有趣的故事還會為更多的人所喜愛。