那一天，我的靈魂已跳向你

在駕駛員的椅背上，我握住了你的手，你把手縮回了。然后那只手又回來了，放在我手上。不，那只手握住了我的手，在我手上痙攣。在那些我們不了解的控制機的聲音中，在口吃的機器語言中，在破碎的字句中，你曾把大而綠的眼睛轉向我。我以為我在其中讀出了一個問號。我只讀出了一種挑釁。我接受了。巴哈瑪斯的克麗西，翡翠海的克麗西，白山上的飛機里的克麗西。那一天，我的靈魂已跳向你，我已深入你的世界，屬于你的。

—馬赫索，1969，《克麗西》

人生有許多的境遇就像這樣，從一次偶然的邂逅開始，愛情就不知不覺發生了。始料未及的，仿佛電光石火般，它就像是一陣無法預期的颶風、一場情迷意亂的游戲。就在上世紀即將步入七○年代前夕，法國當代劇作家暨小說家馬赫索（Félicien Marceau，1913-2012）在他五十六歲那年（1969）寫下了一部長篇小說《Creezy》（克麗西）作為表衷愛情的美麗證詞。

該小說情節內容主要講述一位前途看好的青年政治家、已有家室兒女的國會議員朱利安丹杜（Julien Dandieu），以及另一位總是在鎂光燈下婀娜多姿、平日以拍攝時尚廣告為業的美麗單身女郎克麗西 （Creezy），某一天在機場，在飛行馬達的隆隆聲中，彼此相遇，鐘情一瞬，隨即狂烈地相愛。其后不久，誠如馬赫索藉由書中男主角朱利安以其第一人稱口吻寫道：“在那狂熱的擁抱中，仍然有愛，也有相互的激怒，或是甚至有憎恨?！钡S花開花落，物換星移，兩人之間恍恍惚惚的狂愛熱戀，卻在經過一連串現實生活的摩擦、無法妥協之下而逐漸變質。后來，由于男主角思量自身從政的生涯抱負、家庭的顧慮，以及愛戀關系的第三者介入，繼而掀起了一陣妒忌狂濤，亦令他頓時陷入“愛江山、抑或愛美人”的兩難境地。最終，不堪情感重負的克麗西竟選擇以身殉情，從自宅寓所高樓一躍而下，香消玉殞。

撫讀馬赫索筆下克麗西和朱利安的禁忌戀情盡管不為世俗所容，彼此高漲的情欲卻也嘗得濃烈、溫柔且哀傷。昔日曾以小說《Creezy》獲頒當年度代表法語文學界最高榮譽的“龔固爾獎”（Prix Goncourt）的他，深信文學乃是這世界上唯一的真實。

作家馬赫索（Félicien Marceau）本名Louis Carette，1913年（第一次世界大戰前夕）出生于比利時，父母都是公務員、篤信天主教。翌年（1914）戰爭爆發，家人曾被德軍占領者短暫劫持為人質。四年后烽火消彌（一戰結束），青年時期的馬赫索先是在圣三一學院（Sainte-Trinité）修習法律，之后進入魯汶大學主修哲學和文學。1936年（二十三歲）任職于國家廣播科學研究院（Institut National de Radiodiffusion），1939年（二十六歲）擔任比利時電臺的記者（直到1942年離職），其間適逢二戰烽火再度燃起，祖國（比利時）又遭德軍入侵。

豈料，正所謂“禍生不測、造化弄人”，及至戰爭結束后的翌年（1946），曾于德國占領時期軍政體制下工作的馬赫索，卻被后來的比利時政府指控為“通敵”，且被冠以“親納粹”和“反猶太人”的罪名、判處十五年服勞役的有期徒刑，同時還被剝奪了比利時國籍。為此，堅稱不服判決的馬赫索，只得被迫流亡到意大利和法國，并于1959年在戴高樂將軍的庇護下入籍成為法國公民，且在定居巴黎十六年后（1975）當選為法蘭西學院院士。

早先在戰前歲月乃至四○年代初期，與生具有寫作才華的馬赫索即已多方嘗試使用比利時、意大利及法語進行創作，也曾陸續出版了一些劇本、小說和散文。但他真正的文學志業起點卻始自于巴黎：1948年率先在法國Gallimard出版社發表了小說《Chasseneuil》（納伊），1951年接連出版了《Chair et cuir》（骨肉皮）和《Capri， petite ?le》（卡普里的小島）等作品，很快為他帶來了文壇的聲譽。

終其一生，馬赫索可謂筆耕不輟，創作生涯長達五十余年，著述豐碩，但卻限于沒有中文譯本的緣故，遂讓許多讀者無緣得見。其中最具代表性的小說《克麗西》（Creezy），于法文原著出版獲獎后的翌年（1970），便有幸由早昔旅居法國多年、長期致力于中法文學（互譯）交流的知名作家胡品清（1921-2006）譯為中文，并交付水牛出版社以當時風行的三十二開文庫本首度發行，名曰《克麗西》。此乃馬赫索最早于中文世界問世、亦為迄今為止唯一在臺發行的翻譯作品。之后，《克麗西》于1980年再版，除了把版型改為略大開本之外，同時也易名《廣告女郎》。

回溯彼時《克麗西》甫初問世之際，正值歐陸“新小說派”大行其道，他們力圖摒棄傳統寫實主義的敘事手法，意欲由情節、人物、主題、時間順序結構中解放出來，作品強調以簡潔的意象與明快的節奏鋪陳，乍看就像是用破碎的、片斷的語言文字剪輯而成的蒙太奇或拼貼畫，故而有著極為鮮明的影像特質（包括蒙太奇、淡出、特寫等），畫面感十足。果不其然，法國著名導演皮耶葛漢尼爾德菲赫（Pierre Granier-Deferre）慧眼獨具，于1974年將小說《克麗西》改編拍成了電影《La race des 'seigneurs'》，1976年在臺灣上映，譯名《私生活》（大陸另譯《激情與抱負》），片中找來六○、七○年代素有“法國第一美男子”封號的老牌影星亞蘭德倫（Alain Delon）飾演男主角朱利安，性感女星雪妮瓏（Sydne Rome）飾演克麗西。

饒富興味的是，小說中挾有國會議員身份的已婚男主角朱利安和克麗西大搞“婚外情”的故事橋段盡管雖屬“老?！保ㄋ^“外遇”向來都是古今文學作家和影劇編導最愛描寫的題材之一），卻總讓人不禁想到某位資深新聞記者曾半開玩笑地影射：“幾乎所有的法國男性政治家都是患有強迫癥的花花公子”，就連近年歷屆法國總統（從密特朗、席哈克、薩柯奇到奧朗德）也都是“外遇”緋聞層出不窮。而對政治人物周旋于（小三）情婦之間的風流韻事，多數法國人似乎就像看小說般，只是一笑置之。

果然文學與真實世界里的荒誕相差無幾。

李志銘

1976年生于臺北，臺灣大學建筑與城鄉研究所碩士，具有天秤座理性的冷淡與分析傾向，對人對事缺乏諂媚的熱情，工作余暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性，著有《半世紀舊書回味》《裝幀時代》《裝幀臺灣》《單聲道：城市的聲音與記憶》。