攜手·惜聚

嘉賓：止庵、史航

地點：北京單向街書店

時間：2014年9月14日

【嘉賓介紹】

止庵，騰訊《大家》專欄作者，周作人研究專家、張愛玲研究專家、作家、書評人。出版有《惜別》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《神奇的現實》《插花地冊子》等二十余種著作。

史航，著名編劇、策劃人。1993年開始從事話劇、電視劇創作至今，舞臺劇代表作品《我愛×××》《空中花園謀殺案》《迷宮》《初戀》《魔山》。電視劇主要作品《雷雨》《射雕英雄傳》《鐵齒銅牙紀曉嵐》等。

我抱著母親的骨灰，最后一個上車。我在等我就座的位子上坐下，將放了母親骨灰的壇子置于膝上，兩手合抱。這時我想的無非是，母親在漫長而激烈的戰斗中一個人孤獨地奮戰著，奮戰終了，如今成了一小撮兒骨頭的碎片。

——井上靖《我的母親手記》

史航：《我的母親手記》我一開始看的是臺版書，譯者后記讓我很感動，現在內地引進版把后記變成序。我其實挺久沒有看到這么好的譯者序了，他提到一個事，他說，一個朋友接到老母親的信，讓他菜怎么做，怎么養生，寫了一堆。他突然很驚奇地說，對呀，我母親原來是識字的！他忘了這個事。這是一個挺深刻的遺忘。不是母親健忘癥忘記孩子，而是孩子忘記了母親認字，因為他們可能很多年沒有寫過一封信。就像我們看家里的老人，發現他在剪報的時候，才知道，他還關心這個。在井上靖自傳體小說中提到，雖然母子感情沒那么深，但為了他能順利考上中學，他母親就想怎么保佑自己的兒子，就決定吃素，這一吃就是一輩子。母親天天吃素，但是作為兒子可能年年忘記了這件事，到后來忽然想起來。所以我覺得，這個譯者序寫得很好。而最后一段，譯者是這么說的，“剛才說到私小說，昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開‘不可知’的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之秘境，才是‘私小說’的神髓。然而更讓人掩卷低回的是，這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣。”就是他懷念著母親，母親懷念著她青梅竹馬認識的人，而現在人一撥一撥從我們眼前消失，就像他說的，用橡皮擦一個一個擦掉。現在橡皮擦停在哪兒了？作者擦沒了，剩下的可能是譯者和讀者了。所以他說，“很快此刻作為觀看者、聆聽者的我們，不就像當下的作者一樣，正坐在一班正開始加速的時間列車上，而前方已經隱約浮現出終點站的燈火。倒數計時，準備下車。”

一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。不過我的情況是，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會完全移除。

——井上靖《我的母親手記》

止庵：我是井上靖的迷，這個書也是我一直期待讀的。井上靖這本書什么時候寫的？他父親去世以后，母親又活了十五年，在這期間他每隔五年寫一篇。《我的母親手記》一共是三篇。第一篇是他父親去世五年寫的，第二篇是他父親去世十年寫的，第三篇是他父親去世十五年，也就是他母親去世以后寫的。中國人不太可能用這樣的一個寫法。第二，母親還健在的時候，他就把這個狀況直接寫給別人看，在中國也是沒有一個人這么寫的。

為什么日本人能這么寫？因為日本人有寫“私小說”的傳統，寫關于自己的小說，寫自己真實的事，我就是書里的人物或者主人公。井上靖《我的母親手記》是繼承了私小說的傳統。咱們看太宰治的《人間失格》都有真事。再往前還有田山花袋寫的《棉被》。但是井上靖這本書不是暴露隱私的書。剛才咱們說的那些書都是暴露隱私的，日本人的私小說本來就是把自己家里的事寫出來，往往是不太能說的事，卻把它說出來，寫給別人看。

但是井上靖這個書特別奇怪。其實他父親去世之前，他母親已經患了阿爾茲海默綜合癥，但過程很慢，直到母親去世也沒有發展到不認識人的狀態，井上靖在《我的母親手記》記錄的就是這個過程。所以這本書特別獨特。為什么要記錄這個事情？井上靖完全不是從醫學角度考慮，他甚至也不是從一個我非寫不可的角度出發，完全是因為他發現母親原來知道什么叫老年癡呆。在他觀察母親逐漸喪失記憶的過程中，他想留住母親生命中的一些東西，來體會這個生命，逐漸喪失記憶、也逐漸離我們遠去的母親是什么狀態、什么樣子。仿佛母親的人生舞臺上，慢慢有一盞燈滅了，一會兒又有一盞燈滅了，度過了十五年的時間，母親逐漸從現實的人生中退隱出去，井上靖記錄的是這個事情。

史航：這里面，他講的是一個老年癡呆癥的母親，一個橡皮擦母親，她拿橡皮擦，擦掉自己的很多東西，她擦掉的東西，我們用什么都沒法再描上、補上，補不上了。所以這里面有一種塵埃的重量，書里面特別打動我的一段話是：他說媽媽慢慢記的事少了，忘的事多了，脾氣也跟以前不一樣了。以前是一個任勞任怨的媽媽，現在不是了。媽媽說，以后你跟你爸爸再掃墓上墳的事我就不去了，我這輩子為他做的事挺多了，我看可以了，就這樣吧。這可能也是在中國媽媽身上很少見的，中國電視劇里也不可能寫這樣的媽媽，但她就是這樣的。為什么？因為爸爸是個軍人，你不知道當初每次帶便當的時候，配菜有多辛苦，你不知道他的靴子多難擦。對于一輩子從來沒有抱怨過的事，這一刻她卻突然失控了。

父親走了之后，我竟然無來由地覺得，其實自己身上到處可見父親影子。每當從屋側敞廊走下庭院時，我都會和父親一樣，拿腳在那里找木屐。在起居室打開報紙，我們也都是前傾上身讀報。伸手拿香煙時，我甚至會因為整個動作太像父親，下意識趕快把煙放回去。這不就是和父親完全一樣的做法嗎？

——井上靖《我的母親手記》

史航：井上靖的爸爸也是一個特別有意思的人，軍醫，少將。戰爭結束以后，他也沒怎么用養老金，回到村子里，不和任何人打交道，也不和別人走動，每天就是做農活，而且就是不想要子女供養，最好不花你們任何錢。然后油鹽醬醋都要自己生產，不買副食品，這么一個人，一輩子想不求任何人。你送他任何衣服、被子，他就存在那兒不用，最后井上靖只有一個辦法，送父親吃的。因為不可能讓它放在那兒壞掉，他會因為舍不得爛掉而吃，這也算孝敬父親了。

井上靖的爸爸本身就是一個養子，入贅井上家。爸爸當軍人之后，也為家里添置了一些東西，后來生活窘迫又賣掉，但原來的老家具還都在，床、椅子還都在，一件不少。等于說這個養子來到井上家，來來去去，沒讓家里少什么東西，也沒多什么東西。就是這樣一個沉默寡言的父親。井上靖后來因為害怕成為父親那樣的人，就躲著他。父親這樣我就不這樣，父親愛玩什么游戲我就不玩；父親不愛和人交往，我就天天鉆沙龍、跟大家聚會，就要和父親區別開。

可是后來發現不對，井上靖回到庭院里想事，用腳劃拉找木屐，那個動作跟父親一模一樣；井上靖看報紙，往前哈腰看，和父親也是一模一樣。好幾件事都一模一樣，習慣動作都像父親。有時候井上靖在院子里，抬頭看著松樹，老覺得像在看一個深淵，驚覺父親也是這樣的表情，便看呆住了。這樣都一樣，那怎么辦？他很恐懼。井上靖要是早點明白自己跟父親那么像，是不是世上真正的知音就是父親呢？而自己一輩子都在躲著他，沒有跟他好好說過話，而再想跟母親溝通的時候，她卻老年癡呆啦。一個門徹底關上了，還有一個雖然沒有關上，但已經虛掩著，你也推不開虛掩著的門。所以，這書里面寫的人生有很多惆悵的事情。

井上靖的故事讓我想起，我跟我父親有什么像的地方。我爸愛照相，他用的是海鷗，我愛用手機。我們史家男人打噴嚏的聲音都特別大，他在這層樓打一個噴嚏，走廊盡頭的教室門會有振動，我哥和我也是，而且都是沒法跟人打招呼，所以經常被周圍的人抱怨。其實細想起來，你喜歡爸爸或討厭爸爸都不重要，最后上天讓你們長得像，讓你們有習慣動作，讓你們撓癢癢的方式都一樣，上天為什么這么做？好像就是一種提醒，你可以很煩你的爸爸，但是你指著鼻子罵人的時候，忽然發現你們倆不僅姿勢一樣，連手指頭都那么短粗胖，就會有一種又滑稽、又辛酸的東西出現在心里。

止庵：也可以說這本書是井上靖一個尋根的書，他希望通過母親重新喚起自己當年的一些記憶，而這個記憶一會兒有，一會兒沒有，一會兒能把握，一會兒不能把握，這個十五年就是記錄這個過程。其實到最后，他母親去世了以后，還是不能把握，但這個東西對他來講，有極大的吸引力，所以他在努力找尋這些事情。

這個書也是有關子女怎么跟父母相處的一本書，我們從最世俗的意義上講，講的是一個人怎么樣去跟另一個人相處，這個相處不是咱們意義上的相處。因為井上靖是大作家，他家里邊也有錢，生活也過得不錯，所以對他來講，這都不是問題，他在東京住，家里還有別墅，生活沒有問題。他有兩個妹妹照顧他母親，一個妹妹累了，就換另一個妹妹，這個關系不是咱們所謂的照顧關系，這跟中國古老的時候是一樣的，不是我照顧他，我出錢、出力就行了，而是一個人關注另一個人，這是我們在活人之間最缺少的東西。這本書接觸到了人和人之間，特別是親情之中最深的那個東西，就是關注！

咱們現在舉個例子，社會上很多人有錢了，見到母親就給個幾萬塊錢，你花去吧，給你包個車，哪兒去玩吧。這不是關注！關注是你拿他的一舉一動、一思一想都當個事。這個關注，我認為是已經被世界上的人忘記已久的東西，或者是忽略的東西。一個人照顧父母已經是很難的事，而一個人關注自己的父母，這個事更難。所以我覺得，井上靖的《我的母親手記》，講出了親情中最深的那個東西。