圖書歉收時代的手藝精神

2006年，由朱贏椿設計的《不裁》獲“中國最美的書”和德國萊比錫書展“世界最美的書”獎項，一時好評如潮。有評價說此書“成了一本需要邊裁邊看的書，讓閱讀有延遲、有期待、有節(jié)奏、有小憩，最后得到一本樸而雅的毛邊書”。我印象當中，這是新世紀以來毛邊書風潮進入大眾視野的一個代表性事件。

其時，我初涉出版，對這種過于“形式感”的設計并無特別的感受和觸動。對毛邊本除了可憐的一點模糊印象外，知之甚少。也許是我的偏見，我總以為：只有好書才可以做精裝書，只有精裝書才適合制毛邊書；內容乏善可陳或普通平裝書硬要配毛邊本出場，真有多此一舉之嫌。

2011年冬天至2012年冬天，我編輯一套散文隨筆叢書“渡書系”，計有出版家、學者鐘叔河的《書前書后》，學者、翻譯家、香港嶺南大學榮休教授劉紹銘的《冰心在玉壺》，符號學家、四川大學教授趙毅衡的《好一雙中國眼睛》，詩人、學者、第23屆香港書展“年度作家”也斯的《昆明的除夕》，旅美作家、翻譯家張宗子的《不存在的貝克特》等書共八冊。這套叢書與中華書局的“園田文庫”、上海書店的“海上文庫”、海豚出版社“海豚文存”等相比，自成格局。從策劃之初，裝幀設計上我們就定下了布面精裝的方案。有了這樣的陣容和考量，我不禁起了做毛邊本的念頭。

記得《書前書后》付印之前，鐘叔河先生就在電話里多次進行指導：像鎖線膠訂時，膠層要厚薄均勻，膠液需刷滿書背，等等。后來，他又寄來2012年6月出版的《與之言集》，并在扉頁前囑我：“奉上此本，文字不足道，編印裝訂卻差強人意，唯書頁尚不能完全平攤，為微憾事。但總算‘開卷’之后還不會‘自動’合攏，比如今大多數(shù)‘精裝本’必須用手指頭緊緊按住才能讀的好得多了。《書前書后》能否更好一點，于君有厚望焉。”在他看來，做不到平攤，所謂的“展卷之樂”怕要大打折扣。為使這套精裝書能夠實現(xiàn)平攤，我們“解剖”了好幾冊精裝書，承印工廠也答應全力配合。

與此同時，我又下了決心，每冊書另配十本毛邊本。其間，另外幾位作者聽后也都起了興致，我便著手準備起來。本來，毛邊本在工藝上化繁就簡，又是裝幀過程的末節(jié)，實現(xiàn)起來應當更為簡便。令我意想不到的是，整個過程竟頗費周折。

“渡書系”承印工廠的裝幀車間，有一條全自動精裝生產線，每分鐘可以出書三四十冊，在華東地區(qū)亦享有盛名。據說為了減少損耗，常常湊齊一兩萬冊的印數(shù)才開線生產。我所需要的區(qū)區(qū)八十余冊毛邊書他們騰不出人手。無奈之下，每冊書我要了十冊書芯、書殼，包背條和堵頭布則從市場上另行購得。那段時間，每逢周末我就拖著八十冊散裝材料到處尋找印廠。結果總是讓人沮喪，要么沒有精裝的機器；要么沒有熟練操作的工人；有機器，有工人，則沒有時間，正忙著印掛歷。折騰了不少時日找到一家印廠，掃了一眼我?guī)サ臉颖竞螅捠氯司团闹馗f一周后交貨。

毛邊書的稱謂本源于裝訂工藝，楊小洲先生對此多有描述：“談毛邊書要緊之處，在需懂書籍的裝訂，許多人談毛邊書多重描寫，涉及裝訂制作皆以魯迅‘三面任其本然，不施刀削’為準，余則無話可說，可見對毛邊書而言，許多藏家皆對毛邊書的制作過程不甚明了，因此對毛邊書的制作與工藝也多是人云亦云。毛邊書的制作頗多講究，在國內大抵以不切邊為主，省卻了書籍裝訂的裁切工序，若書籍為普通平裝，則制作簡單，倘使書籍為精裝本，其毛邊在制作工藝上頗費精力，一來須將毛邊隱于硬質封面之內，二來書芯與硬質封面的裝訂要靠手工完成，這在現(xiàn)代裝訂設備的流水作業(yè)來說，需多出一道工藝。若精裝書脊為圓脊，則在裝訂書芯時便要使之與圓脊的弧度對應，才可展現(xiàn)圓脊精裝毛邊書的容姿。這里需要強調的是，書芯因毛邊未裁的緣故，脊背是為平整的狀態(tài)，倘使書籍厚度合適，使書芯成為圓脊與精裝硬質封面吻合尚不成難事，然若書芯稍薄，則即便是手工也很難讓平整的書芯脊背處成為圓形，裝訂的優(yōu)劣于此可見。”這段話絕非虛言，我就有痛切的教訓。“渡書系”這套書厚薄不一，書脊的扒圓相當費力，稍有不慎，書脊處就出現(xiàn)一道明顯的折痕，書名也隨之變形，毛邊本就成了廢品本。另有些圖書，扎捆刷膠不當，膠層外溢，導致訂口處書頁粘在一起。原來計劃的八十冊毛本邊，幸存下來的不過一半，情形也極“糟糕”，只不過聊勝于無罷了。

目前的圖書業(yè)，盡管廁身其中，我卻沒有更多的話要說。我非“毛邊黨”，只不過借工作的便利，偶爾嘗試毛邊本，并與二三同好和作者私下分享而已。在我，還有另一個原因，這種嘗試讓我對圖書多一些不同的理解和親近。我更在意的是毛邊書中的手藝精神，而這種手工的精神和情懷曾經是出版最寶貴的東西。我并非懷舊，只是覺得目下這種手藝精神的失傳與工匠情懷的不再和出版業(yè)現(xiàn)狀未必沒有關聯(lián)。好在，有一些人仍在堅持，其中最為發(fā)揚光大者當屬主持《讀庫》的張立憲先生。

在今天這樣一個圖書如此歉收的時代，毛邊書也是我庸常的編輯生活中為數(shù)不多的有趣經歷了。那么，以后我還會做毛邊本嗎？估計還會嘗試——但要等我遇上好書，并且找到好的制作工廠。