圖書(shū)歉收時(shí)代的手藝精神

2006年，由朱贏椿設(shè)計(jì)的《不裁》獲“中國(guó)最美的書(shū)”和德國(guó)萊比錫書(shū)展“世界最美的書(shū)”獎(jiǎng)項(xiàng)，一時(shí)好評(píng)如潮。有評(píng)價(jià)說(shuō)此書(shū)“成了一本需要邊裁邊看的書(shū)，讓閱讀有延遲、有期待、有節(jié)奏、有小憩，最后得到一本樸而雅的毛邊書(shū)”。我印象當(dāng)中，這是新世紀(jì)以來(lái)毛邊書(shū)風(fēng)潮進(jìn)入大眾視野的一個(gè)代表性事件。

其時(shí)，我初涉出版，對(duì)這種過(guò)于“形式感”的設(shè)計(jì)并無(wú)特別的感受和觸動(dòng)。對(duì)毛邊本除了可憐的一點(diǎn)模糊印象外，知之甚少。也許是我的偏見(jiàn)，我總以為：只有好書(shū)才可以做精裝書(shū)，只有精裝書(shū)才適合制毛邊書(shū)；內(nèi)容乏善可陳或普通平裝書(shū)硬要配毛邊本出場(chǎng)，真有多此一舉之嫌。

2011年冬天至2012年冬天，我編輯一套散文隨筆叢書(shū)“渡書(shū)系”，計(jì)有出版家、學(xué)者鐘叔河的《書(shū)前書(shū)后》，學(xué)者、翻譯家、香港嶺南大學(xué)榮休教授劉紹銘的《冰心在玉壺》，符號(hào)學(xué)家、四川大學(xué)教授趙毅衡的《好一雙中國(guó)眼睛》，詩(shī)人、學(xué)者、第23屆香港書(shū)展“年度作家”也斯的《昆明的除夕》，旅美作家、翻譯家張宗子的《不存在的貝克特》等書(shū)共八冊(cè)。這套叢書(shū)與中華書(shū)局的“園田文庫(kù)”、上海書(shū)店的“海上文庫(kù)”、海豚出版社“海豚文存”等相比，自成格局。從策劃之初，裝幀設(shè)計(jì)上我們就定下了布面精裝的方案。有了這樣的陣容和考量，我不禁起了做毛邊本的念頭。

記得《書(shū)前書(shū)后》付印之前，鐘叔河先生就在電話里多次進(jìn)行指導(dǎo)：像鎖線膠訂時(shí)，膠層要厚薄均勻，膠液需刷滿書(shū)背，等等。后來(lái)，他又寄來(lái)2012年6月出版的《與之言集》，并在扉頁(yè)前囑我：“奉上此本，文字不足道，編印裝訂卻差強(qiáng)人意，唯書(shū)頁(yè)尚不能完全平攤，為微憾事。但總算‘開(kāi)卷’之后還不會(huì)‘自動(dòng)’合攏，比如今大多數(shù)‘精裝本’必須用手指頭緊緊按住才能讀的好得多了。《書(shū)前書(shū)后》能否更好一點(diǎn)，于君有厚望焉。”在他看來(lái)，做不到平攤，所謂的“展卷之樂(lè)”怕要大打折扣。為使這套精裝書(shū)能夠?qū)崿F(xiàn)平攤，我們“解剖”了好幾冊(cè)精裝書(shū)，承印工廠也答應(yīng)全力配合。

與此同時(shí)，我又下了決心，每?jī)?cè)書(shū)另配十本毛邊本。其間，另外幾位作者聽(tīng)后也都起了興致，我便著手準(zhǔn)備起來(lái)。本來(lái)，毛邊本在工藝上化繁就簡(jiǎn)，又是裝幀過(guò)程的末節(jié)，實(shí)現(xiàn)起來(lái)應(yīng)當(dāng)更為簡(jiǎn)便。令我意想不到的是，整個(gè)過(guò)程竟頗費(fèi)周折。

“渡書(shū)系”承印工廠的裝幀車間，有一條全自動(dòng)精裝生產(chǎn)線，每分鐘可以出書(shū)三四十冊(cè)，在華東地區(qū)亦享有盛名。據(jù)說(shuō)為了減少損耗，常常湊齊一兩萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)才開(kāi)線生產(chǎn)。我所需要的區(qū)區(qū)八十余冊(cè)毛邊書(shū)他們騰不出人手。無(wú)奈之下，每?jī)?cè)書(shū)我要了十冊(cè)書(shū)芯、書(shū)殼，包背條和堵頭布則從市場(chǎng)上另行購(gòu)得。那段時(shí)間，每逢周末我就拖著八十冊(cè)散裝材料到處尋找印廠。結(jié)果總是讓人沮喪，要么沒(méi)有精裝的機(jī)器；要么沒(méi)有熟練操作的工人；有機(jī)器，有工人，則沒(méi)有時(shí)間，正忙著印掛歷。折騰了不少時(shí)日找到一家印廠，掃了一眼我?guī)サ臉颖竞螅捠氯司团闹馗f(shuō)一周后交貨。

毛邊書(shū)的稱謂本源于裝訂工藝，楊小洲先生對(duì)此多有描述：“談毛邊書(shū)要緊之處，在需懂書(shū)籍的裝訂，許多人談毛邊書(shū)多重描寫(xiě)，涉及裝訂制作皆以魯迅‘三面任其本然，不施刀削’為準(zhǔn)，余則無(wú)話可說(shuō)，可見(jiàn)對(duì)毛邊書(shū)而言，許多藏家皆對(duì)毛邊書(shū)的制作過(guò)程不甚明了，因此對(duì)毛邊書(shū)的制作與工藝也多是人云亦云。毛邊書(shū)的制作頗多講究，在國(guó)內(nèi)大抵以不切邊為主，省卻了書(shū)籍裝訂的裁切工序，若書(shū)籍為普通平裝，則制作簡(jiǎn)單，倘使書(shū)籍為精裝本，其毛邊在制作工藝上頗費(fèi)精力，一來(lái)須將毛邊隱于硬質(zhì)封面之內(nèi)，二來(lái)書(shū)芯與硬質(zhì)封面的裝訂要靠手工完成，這在現(xiàn)代裝訂設(shè)備的流水作業(yè)來(lái)說(shuō)，需多出一道工藝。若精裝書(shū)脊為圓脊，則在裝訂書(shū)芯時(shí)便要使之與圓脊的弧度對(duì)應(yīng)，才可展現(xiàn)圓脊精裝毛邊書(shū)的容姿。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，書(shū)芯因毛邊未裁的緣故，脊背是為平整的狀態(tài)，倘使書(shū)籍厚度合適，使書(shū)芯成為圓脊與精裝硬質(zhì)封面吻合尚不成難事，然若書(shū)芯稍薄，則即便是手工也很難讓平整的書(shū)芯脊背處成為圓形，裝訂的優(yōu)劣于此可見(jiàn)。”這段話絕非虛言，我就有痛切的教訓(xùn)。“渡書(shū)系”這套書(shū)厚薄不一，書(shū)脊的扒圓相當(dāng)費(fèi)力，稍有不慎，書(shū)脊處就出現(xiàn)一道明顯的折痕，書(shū)名也隨之變形，毛邊本就成了廢品本。另有些圖書(shū)，扎捆刷膠不當(dāng)，膠層外溢，導(dǎo)致訂口處書(shū)頁(yè)粘在一起。原來(lái)計(jì)劃的八十冊(cè)毛本邊，幸存下來(lái)的不過(guò)一半，情形也極“糟糕”，只不過(guò)聊勝于無(wú)罷了。

目前的圖書(shū)業(yè)，盡管廁身其中，我卻沒(méi)有更多的話要說(shuō)。我非“毛邊黨”，只不過(guò)借工作的便利，偶爾嘗試毛邊本，并與二三同好和作者私下分享而已。在我，還有另一個(gè)原因，這種嘗試讓我對(duì)圖書(shū)多一些不同的理解和親近。我更在意的是毛邊書(shū)中的手藝精神，而這種手工的精神和情懷曾經(jīng)是出版最寶貴的東西。我并非懷舊，只是覺(jué)得目下這種手藝精神的失傳與工匠情懷的不再和出版業(yè)現(xiàn)狀未必沒(méi)有關(guān)聯(lián)。好在，有一些人仍在堅(jiān)持，其中最為發(fā)揚(yáng)光大者當(dāng)屬主持《讀庫(kù)》的張立憲先生。

在今天這樣一個(gè)圖書(shū)如此歉收的時(shí)代，毛邊書(shū)也是我庸常的編輯生活中為數(shù)不多的有趣經(jīng)歷了。那么，以后我還會(huì)做毛邊本嗎？估計(jì)還會(huì)嘗試——但要等我遇上好書(shū)，并且找到好的制作工廠。