春花滿開，三月四月天

花都開了，從初春的櫻花開始，接著是杜鵑、苦楝、流蘇、魚木、臺灣百合……四月底五月初登場的油桐花已蓄滿一夕花開的能量，相思樹也做好準備了。

眾書如繁花，花開花落，有些花亮麗得讓人無法視而不見，像孤挺或百合；有些微小到除非趴在地上搜尋，否則無法發現它們的存在，像琉璃繁縷或土丁桂。只是這一個多月，從馬英九到大學生，恐怕都失去了賞花與讀書的心情。

這一個多月，臺灣陷入“反服貿”與“反反服貿”的紛爭中，花一般的書都在以太陽花為圖騰的“三一八學運”中，萎縮、寂寞、黯然，受害最大的應該是電影《KANO》；創刊近二十年的左派免費刊物《破周報》則因長期財務虧損，也在這個敏感的時間點宣布畫下句點。

出版社必須照著排定的日程出書，不過書店可以盱衡情勢，順著風向推出熱熱的“服貿書展”。

兩岸的關系無可回避，臺灣自有臺灣的命運，但在底牌未揭露之前，我們總要試圖看清楚命運的紋理。除了行動，親自做工，認真讀書并思考是抵達的方法之一?！胺Q書單”等于把這幾年臺灣社會關于公民運動，關于公平正義的思索一次性地展現：《公民不冷血》《不公平的代價》《正義》《知識分子與社會》《柄谷行人談政治》《厄運之地》《楊照的七堂公民課》《平凡的邪惡》《國家為什么會失??？》《群眾運動圣經》《綠色全球宣言》……上百本的書，只要打開了一本，挪動位置，觀看世界的眼睛就會改變。

對大眾來說，出版的主流不外乎吃喝玩樂，或解決個人的人生困境，但不只如此，少數的書承載思想，甚至是相互矛盾的思想，卻像不被看到的微小野花。

臺灣要往哪里走？臺灣經濟解藥何在？兩千三百萬人都在問。

有些書的出版時機恰逢其時，譬如財經作家王伯達繼《誰把臺灣經濟搞砸了》之后，推出《再見，世界工廠》，論述大陸轉型后，無論崩壞或重生，臺灣究竟該何去何從？

網絡科技改變了世界，加深了世代的鴻溝，有人說“三一八學運”正是網絡“小眾”所串連起來的一場世代革命。《小眾，其實不小》涵括商業、媒體與文化與生活的革命，作者是英國知名社會學者與趨勢觀察家詹姆斯·哈金，指引在中間市場陷落的時代，人如何從小眾市場出發，打造一門好生意。

可惜民主選舉不能比照辦理，民主即大眾。

經濟、經濟、經濟，問題似乎還是經濟，在大學畢業生的22K（編按：2008年國際金融危機后，臺灣為鼓勵企業雇用應屆畢業生，啟動“大專畢業生至企業職場實習方案”，當局提供每人每月薪資2.2萬元臺幣并外加老健保，為期一年，名額3萬余人。官方補助結束后，企業主已產生“22K即可雇用大專生”的觀念，成為職場新人的起薪。）薪水，但更壞的景況似乎還沒有來。

《2014-2019經濟大懸崖》，“最準確的長期趨勢預測家”哈利·鄧特二世提出警告，比2008年更嚴重的衰退，即將發生在2014到2019，歐美的股市，中國的房市，黃金的價格，都一步一步走向大懸崖。

《大緊縮》和《失控的撙節》二書，都是對“撙節政策”的指控。所謂“撙節”，指的是面對經濟衰退，政府采取裁減預算，縮減債務以促進經濟成長，但結果證明這不但無效而且危險，對低所得的民眾影響遠大于高所得者，實質薪資毫無增長的40%底層必須勒緊腰帶過日子。而那40%，多半是年輕人，世代壓迫不只在臺灣，舉世皆然。

所以英國經濟學家黛安·柯爾《被賣掉的未來》質疑的就是“拚經濟”，拚經濟而拚掉環境，拚掉人性，拚出了更嚴重的貧富差距，最后拚掉未來。我們應該如何才能“找回未來”？有沒有一種可以讓社會、國家、環境和人性“持續發展”的思維和策略？領導人何以還是陷在GDP成長而人民無感這樣的僵局里？經濟學家提出與對策，但統治者還是繼續拚無感的經濟成長。

相對于向財團傾斜的經濟政策，嚴長壽《你就是改變的起點》避過結構性困境，喊出“讓我們卷起袖子，從自己做起”。做，就是覺察和學習，活出不被操縱的人生，把改變未來的權力抓在自己手上。

而《柬埔寨：被詛咒的國度》看似與“服貿”無關，對臺灣人來說，這個國家等于擁有世界遺產吳哥窟，一生必去的觀光之地，對柬埔寨的理解多來自于旅游手冊。但出自國際記者喬·布爾克里之手的這本《柬埔寨》，寫的是一個國家的故事，一個真正的故事，“政府是全國最狠的惡霸”“不存在的人權與社會正義”“受苦的人民害怕改變帶傷害”……這本書，會讓臺灣人直呼“我們最幸?！薄?/p>

但幸福和不幸福有時候只在一線之間。

但我們還是必須回轉到“常態”的書市。花開有時，這個春天，九歌有如報時布谷鐘般準時地推出了小說選和散文選。

主編決定了年度小說與散文選的風格，《九歌一○二小說選》由學者，也是小說家的紀大偉主編，選出十六篇小說，他的文學觀是“重視文學與社會的關系”，不認為文學可以脫離歷史脈絡而存在于真空，但也不覺得文學就是/只是映照社會的一面鏡子。獲選年度小說獎的是李桐豪《養狗指南》。

紀大偉以同志文學為核心的評論集《晚安巴比倫》才剛重新出版。

《九歌一○二散文選》由學者，也是散文家的柯裕棻主編，她界定散文彈性與時代感都極強的文類，“不憑典律認高低，也不認定個人情感或意見抒發才叫做散文”，由于產量豐富，千萬困難中選出了54篇文章，獲選年度散文獎的是吳明益《美麗世（負片）》。

選出年度小說與散文，2013年真正結束了，而新的小說與散文又如浪潮般一波波打上岸來。《巨流河》的回響太大，《洄瀾》便是齊邦媛為收藏回響而出版的“書后之書”。封筆四十六年的上官鼎重出江湖，交出五冊八十八萬字的歷史/武俠小說《王道劍》，而上官鼎不是別人，正是擔任過“行政院長”，深諳官場進退政治謀略如武俠世界的劉兆玄。有一個很會寫武俠小說的前“行政院長”，這是臺灣的奇特人文風景。

寫小說也許是潛藏在每一個作家內心底層的秘密欲望。胡晴舫以評論著稱，但“小說的偉大，就在于能把曖昧性包容進來”，所以她也必須以寫小說介入社會?！稇腋　芬允畡t人物相扣的短篇串連出暗藏的社會議題。這本小說因為交給誠品首賣，在博客來網絡書店“被消失”三個月，引爆一場通路戰爭。

陳雪則在耗盡精力寫小說之后，另辟路徑交出了文學性濃厚的戀愛教戰手冊《戀愛課》，內頁延續了《人妻日記》的“愛情寫真”。

陳玉慧《幸福之葉》抒情的述說一段十九世紀末，以臺灣茶葉串連的跨國愛情故事；張國立《張大千與張學良的晚宴》則以一段八○年代兩大人物的逸史，描摹了一桌處處觸動政治敏感神經的菜肴政治學。

宣布要用四部《大唐李白》寫文學史的張大春，第二部《大唐李白：鳳凰臺》問世，他也確實改寫了傳統小說規則，而且挑戰讀者的用功程度與能耐，借用作家吳明益的話，“這部書也可以說是一部考據、一部詩論、一部紀錄片，當然還是一部新形式的、極度考驗讀者的小說”。

而最貼近社會與人性的職業恐怕是律師，他們手上有滿滿的故事，德國有《罪行》，現在臺灣則有呂秋遠律師的《噬罪人》。

小說與散文的千變萬化，從不用大腦的消遣娛樂到宛如研究學術論文，必須帶著一本辭書穿行才不致迷路。

關于香港，除了美食，就是精品，美食和精品之外的香港是什么？劉克襄《四分之三的香港》寫出了一個隱藏版的香港，四分之三的香港是行山穿村的郊野，但能夠寫出細膩的自然與人文觀察，則奠基于作家數十多年跋山涉水越嶺的“走路”經驗，緩慢而漫長的走路。

我們總是透過外人的眼光才重新認識自己的土地，于是一個臺灣作家引領了香港人看見不一樣的香港，“不讀劉克襄的文章，我不知香港有……”這是香港人的證言。

留學德國的小說家陳思宏三年前出版《叛逆柏林》，另類的旅游書寫召喚來自家鄉的背包客來到柏林體驗叛逆，如今再寫《柏林繼續叛逆：寫給自由》，他以訪談者的身份，從來自臺灣書寫者的角度，探看柏林社會的底層，寫出平凡人的故事。

翻譯小說劇力萬鈞，艾可的經典小說《玫瑰的名字》終于推出從意大利原文翻譯的新版，外加作者本人的親自批注?，斃蛏彙ち_賓遜，美國總統奧巴馬鐘愛的小說家，《遺愛基列》一二部曲是她在以《管家》震驚文壇之后23年推出的新作，“一個安靜、深沉的生命禮贊”，第三部中文版預計2015年上市。

每隔一段時日，總是有人嘆息小說“山窮水盡”，然后一本絕地之作叮咚一聲跳出來，這是文壇對以色列國寶作家艾加凱磊短篇小說集《忽然一陣敲門聲》的評價，評論家已經從中分離出了契訶夫、卡夫卡、馮內果、卡爾維諾、莫拉維亞，還有伍迪·艾倫。

最后必須一提，臺灣第一部以書店為背景的偶像劇《巷弄里的那家書店》在4月18日上檔，大陸樂視網在線同步播放。紛亂無解的世事，千瘡百孔的身心，而亂世之中的安穩之地，就是書店，是到書店里尋找一本屬于自己的書，安靜地讀。