編輯《牛棚雜憶》，是我人生的幸福之一

大抵三五年前，第一次讀季羨林先生的《牛棚雜憶》，我一動不動地坐了整整一個下午，桌上的熱咖啡完全涼透，一口也沒喝。我完全沉浸在這本書里，跟隨著季羨林先生忠實的記錄，去了一趟那個離我很遠的年代，我一會兒一陣冷汗，一會兒一陣痛苦，我憤怒、流淚，因為書中的描寫太過真實過于狼狽，我竟然還笑了兩次，立刻我就為自己的笑感到慚愧和不忍。但這是我作為一個讀者真實的感受，實事求是地記下來。由于職業的關系，平時也算是個愛書之人，真能一口氣讀完不能自拔的書不算太多，所以我默默地把《牛棚雜憶》放在我自己的“人生必讀書”榜單上。我喜歡把《牛棚雜憶》和楊絳先生的《干校六記》一起推薦給別人，這兩本書的體量都不大，風格并不相同，但是在我看來，從對那個年代深刻的反思和忠實的記錄這兩點來看，它們的氣息是相通的。

后來需要為季羨林先生所寫的《我的人生感悟》做增補，需要一些照片，聯系上季承先生。因為比較匆忙，我沒有按慣例做一些功課就愣頭愣腦地去了。我一邊挑選照片一邊跟季承先生聊著天，這時候跑過來一個兩三歲的小孩子，鬧著跟我玩，我因為在弄電腦，就隨口說到：“先跟爺爺玩，一會再跟你玩”。這時候，季承先生臉上閃過一絲說不清的表情，我留意到了。也沒多想，回家上網查季羨林先生的資料，突然在某一篇文章里得知，這個小孩子是季承先生的兒子，我大驚，頓覺失言，心里惴惴得很。下次再見面的時候，我趕緊向季承先生道歉，他倒是笑嘻嘻的，什么也沒說，還跟我聊了很多季家的事。這件事其實跟書本身沒什么關系，是我自己事先沒做功課，隨口亂說，心里暗暗把它算做自己的一個教訓。但是季承先生的大度、隨和，給我留下了非常深刻的印象。

《牛棚雜憶》（水墨插圖版）

因為自己發自內心地喜愛《牛棚雜憶》，很想從編輯的角度好好“編輯”它，這本書本身的文稿非常好，也已經過時間和讀者的檢驗，它的內容絕對無愧一本好書的稱號。我在看這本書的時候，腦海里常常浮現一個又一個的場景，我不止一次地幻想過季羨林先生所描繪的情節，所以做一本插圖版本的《牛棚雜憶》成了內心的一個愿望。插圖有兩種方式，一種是配照片，一種是請畫家來畫。我嘗試過前者，沒有找到理想的照片，所以選擇了應該是更有難度的后者。部門主任彭明榜老師向我推薦了畫家馬良書先生，我們見了一面，他有些靦腆，我們交換了想法，我給了他《牛棚雜憶》的文字部分。此后，就是漫長的等待，偶爾會從彭主任的口中零星知道一點，“馬老師還在看書”，“馬老師已經動筆了”。

一年半后，我收到了馬良書老師的部分繪畫，無論是季羨林先生的容貌神情，還是水墨畫那種意境，我都覺得太“對”了，這種“對”就是文字與插圖之間完全無縫地銜接在一起，彼此承托，彼此成全。懷揣著一份期待與忐忑，我把《牛棚雜憶》（水墨插圖版）拿給季承先生看，他捧著書，看著看著，說：“太像了，就是這樣的，季先生當時就是這樣，麻木了，呆滯了，我每天中午偷偷回家，看看他，我就怕他自殺。有一天，就是今天這樣的光線，他坐在窗前，低著頭，他在給自己做下午批斗時掛在脖子里的大牌子，我過去幫他做，我想了很多辦法，把繩子加粗，能讓他戴著的時候好受一點。”季承先生捧著書，喃喃地回憶著，我也聽著，似乎也看到了當時的季羨林先生，那么無助、孤獨和痛苦。

當天晚上，我就收到了季承先生發給我的郵件，他為《牛棚雜憶》（水墨插圖版）寫了一篇賀詞，他祝賀出版社、畫家、設計師和我，他覺得這版《牛棚雜憶》是一部立體式的書籍，插圖的無縫銜接更加豐富了書籍本身的內容。他的評價是很高的，我在短暫的“虛榮”之后，很快平靜下來，因為我還有一部更重要的書要做，這就是《牛棚雜憶》（珍藏手稿版）。

《牛棚雜憶》（珍藏手稿版）

《牛棚雜憶》的手稿于我而言，真像是個驚喜。有天去季承先生家，他對我說：“你猜我找到了什么？”“什么！”“季先生的《牛棚雜憶》手寫稿原稿！”我的天！我曾經問過季承先生，《牛棚雜憶》可有原稿，我想做！季承先生說：“有一份非常整齊的原稿，可是沒有了，不知去哪兒了，也許已經被他送人了吧。”如今它出現了。季羨林先生從1988年3月4日開始寫《牛棚雜憶》，直至1989年4月5日，用了一年多的時間，寫了一本草稿。1992年春天，季羨林先生決意把《牛棚雜憶》抄出來，直至1992年6月3日，抄寫完成。季羨林先生說：“草稿與定稿之間差別極大，幾乎等于重寫。”我們準備出版的就是季羨林先生于1992年，81歲高齡時決意抄寫的《牛棚雜憶》定稿。

出于對原稿的保護，我和設計師帶著相機去季承先生家里拍攝，季承先生捧出這本厚厚的手稿，我小心翼翼地翻開它，雖然已經有了歲月的痕跡，但是頁面干干凈凈，字跡清秀有力，認真看下去，閱讀幾乎無障礙。可以看出，季羨林先生用了很大的心力在抄寫，這份《牛棚雜憶》的手稿對于他的意義不言而喻。就在我們翻開《牛棚雜憶》草稿本時，三片玫瑰花瓣突然出現在眼前，它們應該被夾了很久了，紙面上已經留下了泛黃的印跡。我們一下子都沉默了。季承先生顯然是和我們一起發現了這三片花瓣，他輕輕拿起一片花瓣看了看說：“季先生一生做學問，其實內心可浪漫了，就是憋著不說。”其實之前我在查閱季先生其他資料手稿時，也曾經看見過夾著的一片黃葉、一朵干花甚至幾枝不知道什么名字的小草。想著季羨林先生雖然歷經磨難，卻一直心懷美好，這份美好就是《牛棚雜憶》最終要傳達給讀者的東西。我堅持用做《牛棚雜憶》（水墨插圖版）封面的那張畫，是我最喜歡的一張，一只小鳥站在樹枝上，背景是濃濃的墨色，小鳥的周圍有些亮光，小鳥的表情是平靜的。在這張畫里，我看到了這本書的核心，那就是“冬天里的春天，絕望中的希望”。

從那一刻開始，如何把這份手稿盡量原汁原味地呈現給讀者，是我和設計師一直在思考的事。在經過多次試驗后，我們是準備這樣來制作這本珍貴的手稿的：

季羨林先生的手稿部分我們采用原大尺寸，就是跟季先生的手稿大小是一模一樣的。

在用紙方面，我們反復試驗了好幾種內文紙，在追求接近原稿的同時還要考慮到讀者的翻閱，畢竟手稿開本比較大，接近稿紙的一些內文紙比較脆，容易撕裂，所以特地定制了一種比較接近原稿質地同時柔韌性較好的紙。

我們還會隨書附贈一本《牛棚雜憶》（水墨插圖版），因為原稿畢竟是手寫字體，難免會有一些字句看不明白，全稿中非常偶爾的也有幾處錯字、漏字，讀者如果讀到有疑處，可以查閱一下我們附贈的這本小書，更能幫助您閱讀和理解。

在《牛棚雜憶》（水墨插圖版）出版時，書中配有畫家馬良書先生特地為《牛棚雜憶》繪制的三十幾幅水墨畫，這些畫不僅讓我們愛不釋手，更是得到季承先生的肯定與欣賞。手稿本里特地選了其中的兩幅按原畫尺寸用宣紙印制，可供收藏。

這樣一本很厚的《牛棚雜憶》（珍藏手稿版）、《牛棚雜憶》（水墨插圖版）和兩幅特制水墨畫是這整套書的全部內容，我們為它們特制了一個紙盒。由于這套書的收藏價值較高，用紙盒來包裝也是盡最大可能地保護這本手稿。外包裝選用了低調古樸的顏色和質感。

我曾經見過很多珍藏版本的書籍定價很高，對于這本書，雖然它的定位也是收藏用途，但我們會盡努力讓它也“飛入尋常百姓家”，希望喜歡它的讀者朋友能擁有它，是我最大的心愿。

我曾經不止一次地說過，能以編輯的身份重新梳理《牛棚雜憶》，是我人生的幸福之一。我非常珍愛這本書，它帶給我的震撼不能用言語形容，惟愿更多的人讀到它。