種子與花

從一粒種子，到一朵花的開放，復雜的生命現象，同時也是一個簡單的哲學問題。這個問題可以描述為潛能的綻放，其結構正如一朵蒲公英：存在著豐富的主題，標示出不同的領域，而這些主題又彼此纏繞著，分享共同的源頭。于是思想的圖景表現為一個錯綜的球面，語言與歷史、眼睛與聲音、記憶與遺忘、神魔與彌賽亞，所有無關都是相對的，它們構成球體本身，并且最終以張力的形式展現出什么是哲學。

喬吉奧·阿甘本在《潛能》一書中寫道：“然而，潛能卻是最難思考的東西。因為如果潛能永遠只是做或者是某事物的潛能的話，那么，我們就不會經驗到它本身了；……思考一種不思考的潛能何以是可能的？對一種不思考的潛能來說，變成現實又是什么意思？而如果思想的本性就是潛能的，那么，它還會思考什么？”自亞里士多德以來，“潛能”就是哲學的一大議題，而由此又延伸輻射出了眾多宏大的研究主題。

對于柏拉圖關于哲學的題外話，阿甘本在《潛能》的開篇便做了深入的探討。“物自體”的概念，既難以界定又無法抹除，它或許是虛幻的花枝，而誰若真將其忽略，也必將面臨巨大的空洞。對物自體的思索便是一種言說，這種言說是如此的困難以至于人們不得不用噤聲來代替宣告，以背離來體現追求的勇氣：因為對于物自體，只有放棄的姿態才可能是較為正確的態度。從柏拉圖開始便延續至今的一個慣例是：對語言的思考是哲學的中心議題之一，于是便引發出一連串在二十世紀的哲學家們看來毫無意義的哲學問題。在太宰治的故事里，烏龜對浦島太郎說過這么一段頗具哲學意味的話：“語言那東西啊，是出于對生活的憂慮而產生的，如同腐壞的土壤中長出的紅色毒蘑菇，對生命的憂慮發酵產生出了語言。”這種憂慮或許也引發了關于物自體等等其他難解概念吧。從柏拉圖到亞里士多德，再到海德格爾，阿甘本的論述仿佛在為我們勾勒蒲公英花枝的輪廓。

如果說語言就是思維本身，那么歷史則為思維描繪了一幅地圖。馬克·布洛赫曾寫道：“我們，要警惕，不要讓歷史學失去詩意。”由此看來，阿比·瓦堡的圖書館正是這樣一幅生動的思想地圖。在阿甘本的描繪中，瓦堡的圖書館是一幅迷宮般的圖像。書籍不是根據常規的類別而是隨著圖書館主人的興趣和思想體系來擺放。整個圖書館就如同一張神秘的探險地圖，相鄰的書籍構成一段段互相鏈接的道路，而這些道路又是靈活的，隨著問題的轉變不斷進行著新的組合。完全可以想象，一本藝術史的畫冊緊挨著柏拉圖的對話，而占星學的研究則與地質學報告毗鄰。在阿甘本看來，這種謎一樣的思想方式是富有深意的，而瓦堡圖書館通過阿甘本的文字，也向我們展現出了異常豐富的魅力。A .J.艾耶爾曾說：“一個分析命題愈復雜，它就愈有機會使我們感到興趣和不可思議”，雖然這樣一個命題未必提供新的東西，但其間的復雜性也著實產生出了某種含義豐富之物。瓦堡的圖書館便是這樣一個思想的場所，于是我們都將像初入其中的恩斯特·卡西爾那樣，“要么立即逃走，要么會在里面待上幾年”。

在全書的第三部分“潛能”中，阿甘本以更為精妙的思維風格對激情、意象、寫作等概念進行了闡述。其中，特別收錄的《巴特比，或論偶然》一篇更是充滿了嚴謹的想象與不拘一格的分析。拜占庭的辭書《蘇達》，為“亞里士多德”下的定義為“亞里士多德是自然的抄寫員，他把他的筆浸在思想中。”阿甘本從中剝離出了書寫、潛能、思想等諸多概念，為我們的思考展現了一個古老領域的新維度。而在論及萊布尼茲“可能世界”理論的部分，阿甘本又結合了諸多相關文獻，為這個本身就奇妙無比的理論賦予了自己新的理解。故事中的塞克斯都，由于不滿神諭而轉去拜訪帕拉斯神廟。女神為他展現的無數個房間，每一個都包含不同的生活。面對如此豐富的可能世界，人會如何抉擇？又會因為自己的選擇而獲得怎樣的生活？阿甘本的文字，其精彩之處就在于為我們提供了在思考某個主題時所可能遵循的多種路徑，而這也正是思想之潛能的展現。

作為當代思想家的阿甘本，在語言學、文獻學、詩學和中世紀文化等領域均有所涉獵。《潛能》一書所包含的思想，既無限深邃，同時也十分單純，正如一朵潔白的蒲公英，悄然綻放著屬于自己的豐富性。而沿著這株蒲公英的任何一根細小花枝，我們都終能到達思想之球體的表面，并輕易躍上另一根花枝。于是，種子與花，憑借無限豐富的潛能，完成了生命的跳躍。