凝望歲月青春，我們依然孤獨

青春就像一只容器，裝滿了躁動、不安。

生命如水，歲月無聲，靜靜地流走于每個春秋冬夏，也悄悄偷走了我們的青春、改變了我們的容顏。而那些被偷走的青春、逝去的容顏，往往都藏在那些褪色的舊書和老照片里，翻過一頁又一頁，便是青春的往復再現。

如是，歲月總在期待中開始，在平淡中流逝，仿佛墜入時間的宿命循環，不斷循環、周而復始。有時候，我總覺得自己似乎也經常反復地做著同樣的事情、犯同樣的錯誤，就像拉丁美洲魔幻寫實作家馬奎斯（Gabriel García Márquez，1927-2014）筆下《百年孤寂》（Cien a?os de soledad）講述邦迪亞家族（Buendia）人物主角關在小屋里不停地做小金魚然后融掉再重新做，或是不停地編織裹尸布，或是不停地洗澡、修破門窗，或是不停地鉆研難以破解的羊皮紙，如此沉湎于毫無意義的生活瑣事，日復一日、年復一年地被重復著。

現實生活遠遠比我們想的復雜、甚至荒謬，但也要去嘗試。

多年以來，我讀《百年孤寂》，起初看的是志文出版社楊耐冬的譯本，后來偶然在書店陸續找到了遠景出版社宋碧云翻譯、以及大漢出版社較少見的蔡豐安翻譯《百年的孤獨》這兩種版本，卻無論怎樣也讀不慣！（由此可見“先入為主”的偏見影響啊）。特別是書題的命名，雖說都是從英譯本《One Hundred Years of Solitude》轉譯而來（皆非由西班牙原文直譯），但相較于遠景版的《一百年的孤寂》或大漢版的《百年的孤獨》，此處所云Solitude一詞，我往往偏愛翻作“孤寂”更甚于“孤獨”，取其前者略有沉思之意。總而言之，志文版的譯名《百年孤寂》乍見之下不僅更為簡潔有力，且亦多了一份秋水宜人的淺淺韻味。

回想起昔日初讀此書的悸動，那段被時光偷走的歲月青春，在那個思想不自由與知識圈封閉的大環境當下，早年在坊間市面所見各種外國文學經典譯作，幾乎無一例外全是未獲正式授權的翻印（盜版）書。比如志文版《百年孤寂》最早的封面圖案，即是取自1982年英國斗牛士出版社（Picador Books）英文版平裝書，之后（1984年）又被上海譯文出版社“二十世紀外國文學叢書”沿用其版畫風格作為封面——藏書者昵稱為“版畫本”（據說當年仍在解放軍藝術學院文學院念書的莫言便是初讀此一譯本）。

自幼常聽外祖父母講述民間靈異故事，大學時主修法律，不久即輟學轉任記者，乃至一度因投入寫作而負債累累的馬奎斯，在他五十五歲那年（1982）以小說《百年孤寂》斬獲諾貝爾獎，無數的贊譽及盛名旋即如潮水般涌進，復于上世紀八十年代中文世界引發集體性的熱潮，字里行間咆哮翻滾的拉美靈魂、充滿亂倫與迷醉的幻想色彩，成了那一代文藝青年言必稱“魔幻寫實”的共鳴箴語。隨之接踵而來的，各式各樣五花八門、千姿百態的裝幀版本，無論是譯名《百年孤寂》或《百年孤獨》，彼時相繼出現的中文譯本之多足以令人眼花繚亂。據聞馬奎斯本人于1990年來訪中國北京和上海期間，因隨處可見當地書店未經授權即擅自出版其著作，乃憤而宣稱在他有生之年決不把版權賣給這個滿是盜版書籍的國家！自從1967年第一版西班牙文《百年孤寂》單行本問世以降，數十年來不知曾令多少讀者為之魅惑而著迷，每個版本的推出都伴隨著不同的圖案設計與裝幀紋理，予以呈現這一部歷年經久不衰、瘋狂而偉大的書。

2011年，適逢英國老牌企鵝出版社（Penguin Books）舉辦第五屆“企鵝設計獎”（Penguin Design Award）年度圖書封面設計大賽，即以馬奎斯的《百年孤寂》為命題，開放邀集各新生代設計師、藝術設計科系的在校學生投稿參加比賽。該獎項不僅為入圍者提供了價值一千英鎊的獎金，還可獲得在企鵝設計工作室的六周實習機會。根據評選結果，首獎得主是一名就讀英國法爾茅斯大學（University College Falmouth）的年輕人Alexandra Allden，其設計概念主要以一層白色的外書衣包裹著，書衣本身使用雷射切割出鏤空的裝飾圖樣，形成了穿透性的視覺效果，頗似一般家族聚餐常見的紙桌巾，觀看者可從鏤空圖案的縫隙中隱約窺見書封內層，用來比喻其小說主角——邦迪亞家族（Buendia）面對未來不可知的命運若隱若現，對照這漫長歲月，亦虛亦實，心卻又懸浮，讓人不自覺產生一種既華麗又盛滿生命紋理、旁觀歲月編織著百年宿命的閱讀想象。

那一年（2011），恰好也是馬奎斯的版權代理人終于首肯、應允將他生平多數作品授權給中國正式發行的重要日子。后來有一天，我在臺北溫州街“明目書社”初次看到了深赭紅黑封面、線條斑斕似醇酒、帶著精裝本瑰麗書衣的簡體字“正版”《百年孤獨》，卻總是感到有些相對隔閡的陌生感，甚至有種不太真實的感覺。于是乎，我讀著原本熟悉的主人公邦迪亞變成了布恩迪亞（Buendia），溫柔堅毅的易家蘭變成了伊瓜蘭（Iguarán），糜爛揮霍的阿克迪亞變成了阿爾卡蒂奧（Arcadio），埋首孤寂的奧良奴變成了奧雷理亞諾（Aureliano），縱情放浪的亞瑪蘭塔變成了阿瑪蘭妲（Amaranta），美麗早逝的瑞米迪娥變成了蕾梅黛絲（Remedios），故事場景的小鎮馬康多變成了馬孔多（Macondo）。

融匯于Buendia家族系譜里的各色人等，這些似曾相識的名字，強盛的原始欲望，一再反復，重演著上一代的不幸，甚而逐漸步入毀滅，仿佛不斷輪回的歷史宿命。回到現實，也許Macondo什么也沒發生過，如同歷經白色恐怖屠殺后現在的馬場町公園，老街町歷史建物被拆除弭平后重建的高樓大廈，威權統治屢屢意圖復辟的專制愚昧，人們很快便會遺忘，除了藝術與文學。尤當夜深人靜之際，撫讀這份日益衰敗的孤獨，確似有別樣的味道。