嗚嗚地哭了

高爾基是當年蘇聯的文學泰斗，跨越新舊時代的傳奇人物，走到哪兒都被簇擁著。他主管蘇聯作家協會，又是社會主義、現實主義文學奠基人，威望高得不得了。他主要寫小說，但也深愛詩歌。我們可能沒有看到過高爾基的詩，其實這個老頭子在家里寫了好多詩，只是不好意思拿給人看。有一次他沒忍住，就交給當年正在詩壇走紅的馬雅可夫斯基，就是那個寫階梯詩的、很狂妄的無產階級詩人。馬雅可夫斯基看著看著，就忘了面前是一個多么偉大的人物，竟然氣不打一處來，斥責說，這個句子怎么能這樣寫？這寫的是什么東西！不行不行！話說得不留余地，批評得毫不留情。

馬雅可夫斯基說著，對方一點聲音都沒有，抬頭一看，這才發現高爾基正抹著眼淚。老人嗚嗚地哭了，這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚，是“命里八尺，難求一丈”的眼淚。

我覺得高爾基哭得那么可愛，可以感受到一個大師在文學和藝術面前的那種謙卑，對詩的那種熱愛。這樣的老人可以不向強權低頭，但在詩的面前，在文學面前，卻非常謙卑。年輕的馬雅可夫斯基也很了不起，在詩面前他可以忘記一切，可以訓斥泰斗，而高爾基像小孩子一樣嗚嗚地哭泣，多么可愛。

（選自《讀者》2013年第20期）