大悲

生命中之所以有大悲，是因為有別離。

那天，陰沉的天是暗灰色的，有著油畫般的厚重感。出于習慣，我低著頭跨過小區的大門，轉角處，我被一聲沙啞的聲音叫住，尋著聲源，發現原來是門衛室的那位老人。他告訴我，給小區里的人家送泉水的爺爺去世了。順著他手指的方向，一張白底綠字的訃告張貼在公示欄里。

我的腳踝處頓時像被拴了鐵球一般，動彈不得。混濁的空氣里，我的心底漸漸浮現出一張又老又黑的臉。

漆紅的三輪車，似乎是他最值錢的東西。在我的印象中，三輪車就沒有褪色過，有鄰居笑著問過他，為何這車會紅得這般鮮艷，“我心里有一瓶紅油漆呢。”這是他的回答。他常自嘲道：“一生一個人，來去無牽掛。”他偶爾也會哼著小曲，帶有鄉音的歌聲飄蕩在他送水的樓道里。

偶然一日，我聽見了鄰居和他的談話。他無妻無子，憑運送泉水賺取的微薄收入，租住在某條不知名的小巷的屋子里，房間不過十余平方米，一張用木板拼湊成的床是唯一的家具，前些年他用積攢多年的錢買了一個二手的煤爐，閑余時買些小菜自己煮著吃，對他來說這已是一種奢侈。

他做事總是一絲不茍，某日停電，他給一戶23樓的住戶爬樓梯運送泉水，即使氣喘吁吁也總不忘咧開嘴笑。

他經常站在樓道的窗戶前，享受著自然風拂過臉頰的感覺。他將頭頂上的草帽摘下來，那穩固帽子的繩擰得出“水”來。草帽被他握在右手，指尖觸著草帽頂內沿，將風往自己的臉上扇。左手將搭在胳膊上的白色毛巾拉著往額頭上抹汗。他是高瘦的個兒，那時也不知是哪處積攢的力量來，大口地呼吸著，頸部的青筋好似古樟的脈絡，呈青棕色。見狀，鄰居們送出冰棍，冰泉水，紙巾……次日，整層樓的每戶人家門口都擺放著一桶山泉水，水桶上“甜”“涼”的黑色大字，歪曲扭斜，卻沾上了山泉的清香。

送泉水的爺爺去世了，得知這個消息，雖距他去世已有些時日，我的悲傷卻仍濃。我站在平行的時光里與他相遇，他在盛夏勤勞的身影，總是心懷質樸的感恩情懷，在破屋里一住就是十余年，無人相伴，獨噬清寂，孤獨終老，然后悄無聲息地以另一種方式延續生命。

死是另一種告別，一切便從此告一段落。我沒有才思，有的僅是情誼，愿老爺爺一路走好！

【作者系湖南省瀏陽一中C1201班學生，指導教師：羅愛華】