我們總是在下結(jié)論,總是急于下結(jié)論。
我們總是覺(jué)得,已嘗遍了生活的諸般滋味,看慣了世態(tài)炎涼,也找到了那把開(kāi)啟智慧之門(mén)的金鑰匙。于是,我們手握這把金鑰匙,終于可以把生活真諦告訴每一個(gè)人了。“成名要趁早,如果太晚的話,快樂(lè)也不那么明顯了”,這樣的話被一直普遍地奉為真理。成名早的好處顯而易見(jiàn),至少可以讓人避免整日為稻粱謀,但38歲才得到第一個(gè)拍片機(jī)會(huì)的李安后來(lái)奪得奧斯卡獎(jiǎng)時(shí),他的老友陳文茜說(shuō):“我覺(jué)得張愛(ài)玲的話要改寫(xiě)了,成名一定要趁晚。”
林奕華曾經(jīng)在書(shū)中說(shuō),一個(gè)人如果潛能沒(méi)有充分發(fā)揮,不管他取得了什么樣的成就,內(nèi)心深處都會(huì)感覺(jué)在suffer(受煎熬)。他舉的是黃霑的例子,只要看過(guò)幾眼香港武俠劇的,大多會(huì)哼幾句霑叔的歌,能夠?qū)懗觥稖婧R宦曅Α纺菢拥母鑱?lái),霑叔算是歌詞界的蘇軾了。可是林奕華說(shuō),沾叔原本是有志于創(chuàng)作歌劇的,沒(méi)想到?jīng)]費(fèi)太大力氣創(chuàng)作出的詞作更受歡迎,從此就作別了歌劇夢(mèng)。比起挫折和倒彩來(lái),其實(shí)掌聲和喝彩更能夠讓人忘掉自己的初心,倜儻如黃霑亦未能免俗。林奕華認(rèn)為,未能完成歌劇夢(mèng)對(duì)于黃霑甚至整個(gè)香港文化界都是一大損失。
相反,如果一直籍籍無(wú)名,寫(xiě)作者倒是能夠致力于寫(xiě)出自己最想寫(xiě)的東西,大器晚成的作家作品往往更經(jīng)過(guò)起咀嚼,汪曾祺說(shuō)《受戒》源自他少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng),我相信這個(gè)夢(mèng)在他腦中可能做了千百遍,所以寫(xiě)出來(lái)時(shí)才宛如天成。不管是在寫(xiě)作界還是在演藝圈,成名太早當(dāng)然不是壞事,關(guān)鍵是你需要不斷地成長(zhǎng)。就算你像鄧波兒一樣人見(jiàn)人愛(ài),也不可能當(dāng)一輩子的童星。堅(jiān)持做玉女的人星途總是不會(huì)太長(zhǎng),任你再是風(fēng)華絕代也不可能滿足日新月異的審美變化,女藝人如果年過(guò)幾十還堅(jiān)持扮二八少女絕對(duì)是件很可怕的事情。
其實(shí),這個(gè)道理蘇軾早就說(shuō)得很明白了:“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。”這是第一流寫(xiě)作者的知味之言,可惜的是,現(xiàn)在很少有人記得老先生的教誨了。
本期風(fēng)尚卡 凡是決心取得勝利的人是從來(lái)不說(shuō)“不可能的”。