把時間撥回到20世紀50年代,坐落在紐約時代廣場的布里爾大廈(Brill Building),有一群二十歲出頭的年輕人,如同平常的上班族那樣,每天進進出出。他們有著穩定的工作與作息時間,穩定的產量,若走在大街上,似乎也沒有人會把他們和商業電臺榜單上的那些熱門歌曲聯系在一起。是的,布里爾大廈打造了流行音樂第一代的生產線,并由此奠定了唱片工業專業作曲人、作詞人的傳統。和舞臺上光芒萬丈的歌手們相比,他們甘于身處幕后,當好“奶爸”的角色。
可是,我們發現,“奶爸”發展到今天,其奶水越來越少了,根本滿足不了嗷嗷待哺的眾歌手的需要。以“布里爾大廈”為代表的傳統詞曲作者創作力下滑是一方面,另一方則是因為當下的時代,只要是個會彈吉他的人都跑去前線當歌手,專業填詞作曲的“奶爸”和錄音室樂手、錄音師、唱片企劃等一眾幕后專業人才自然越來越沒影了。回顧2013年的華語樂壇,最熱門的歌曲(特指新創作的作品而非電視節目里那些諸如《我相信》之類的被唱了一萬遍的選秀歌)莫過于《爸爸去哪兒》《董小姐》《夜空中最亮的星》。《爸爸去哪兒》情況特殊可另行看待,而《董小姐》《夜空中最閃亮的星》卻同是出自唱作人而非是“布里爾大廈”的產物,他們甚至不是主流唱片工業中的產物。因此當《中國好聲音》第二季決賽里,張恒遠抱著一把吉他唱出“逃跑計劃”樂隊的這首代表作的時候,樂評人趙南坊在微博中表示:“《夜空中最亮的星》是一首絕對意義上的好歌。這首歌證明搖滾圈還有一批在認真寫歌的樂手,還證明未來內地樂壇的希望絕對不在主流圈。”筆者為此按一萬次贊。若說周杰倫、五月天、陳綺貞、方大同、張震岳等唱作一體的音樂人在過去的十年里成為了華語樂壇的中流砥柱,那么“萬能青年旅店”的《殺死那個石家莊人》、“Gala”的《追夢赤子心》便是近幾年的最佳催奶湯。這些游離于主流體制外的音樂人并沒有負擔,他們不需要過多地考慮應該怎樣取悅聽眾,做音樂首先應該取悅自己,而這點是和“布里爾大廈”體系最大的區別。
于是,在2014年里,我們期待更多的宋冬野,唱進你的耳機。
買一張可以聽足整年的唱片
《1984》P.K.14
這是過去一年里我所聽到的最優秀的搖滾唱片,甚至比許多國外的大牌樂隊做得更好。2014年我會繼續聽著它。在此推薦給同樣擁有一顆搖滾心臟的你,希望我們認為的搖滾樂別只是《夜空中最亮的星》。
《我莊》林生祥
假如你今年(2013年)只打算買一張臺灣CD,請務必把這個名額留給《我莊》——語出臺灣著名作家、廣播人馬世芳。對了,上一次林生祥出專輯(《大地書房》,2010)的時候,他也是這樣說的。
《步步自選作品輯 The Best of 1999-2013》五月天
作為華語樂壇當下最吸金的藝人團體,過去一年中演出票房最高、且把第二名的周杰倫甩出近十倍之多的超級天團,他們十五年下來的精選集有讓人不斷循環的理由。
《New》Paul McCartney
作為一個無時無刻都把“披頭士”掛在嘴邊的人,保羅的新專輯是必須要去擁有的。這不僅是自詡為資深樂迷的身份標榜,更重要的是,它或許真的是這位前披頭四成員、世界上最富有的音樂人近年來的最佳作品。