一地雞毛。用這個詞來形容2013年的中國文化領域最適合不過。當我們試圖從這一年的眾多文化事件碎片中費力爬梳,試圖總結一二“大事件”時,卻遇到了窘迫。各類年終盤點所謂的“重大”,幾為瑣碎事件的記錄。一個歷史悠久宏博的大國回顧過去一年的文化敘事,竟全然芝麻式羅列,讓人失笑。
所幸還有一些從容而堅定的人。雞零狗碎抑或鳳凰于飛的窗外事,他們不關心。當所有人都在對“夢”夸夸其談,他們從不輕言夢想,在各自的藝術領域里,專注于對自我與世界的埋頭探索,思考著怎么玩得更開心、自在、有趣。冷不防地玩大發了,涓滴意念匯成大河彎彎,玩出一種驚人,玩出一些贊嘆,玩出一股風尚。
我們將這些2013年文化藝術界清晰的面貌與專注的神情匯集于此。如今談“夢”變成一種輕妄,這些中國文化藝術的突出剪影,只為內化成生命的真實述求而行動。同時代人的掙扎和悲哀,他們也有;不同的是,他們在掙扎中成為引領時代潮流的追夢人。
年度風尚作家蘇童
頒獎詞
他是那一撥“先鋒作家”里仍然保有持續創作力并以正常速度寫作的小說家。小說散發著綿延的憂傷和濕漉陰沉的美感,那種深陷命運之掌的黯然神傷,如江南梅雨般揮之不去。《黃雀記》重返他的創作夢土,在香椿樹街展開一場愛與傷的命運故事。他的語言依舊細膩而精準,追問渺小黎民掙扎命運中的復雜性。當一代作家紛紛被商品消費狂潮席卷而拋棄文字質感和價值意義,蘇童仍然寫著他的香椿樹街,展開關于靈魂的敘事。
“先鋒”漸行漸遠
請用一個詞來描述你的2013年。
蘇童:真實來說,是“正常”。這比較符合我的狀態,今年寫了一個長篇,整體還是比較滿意,其他各方面也都比較清風細雨,所以我覺得算“正常”。
請用一個詞來描述中國的2013年,或者講講你認為2013年最熱門的詞語是什么。
我看過朱大可對2013文化領域的一個總結,不叫“十大事件”,而叫“十小事件”。我看了很有感觸,正是我想象當中的總結。他認為那些被熱推的所謂“盛事”,大都是跟文化軸心沒有關系的雜碎,我們費力去盤點,希望能夠從碎片中撿拾起一些價值,但是卻露出貧乏和困窘。
你認為2013年你做過最牛逼的事情是什么?其實從來沒有覺得做過什么牛逼的事情。
請用一句話對2013年的自己進行概括。
我是依然固我,沒有太多的變化,一直在寫作,比較平和。
對于2014年,你有什么具體計劃或者展望?
現在在寫一個長篇,已經有了具體的想法,剛開始寫,但這個長篇面世,恐怕也會在三四年以后。三四年一部長篇,對我來說是一個比較正常的節奏和狀態。
《風尚周報》這個獎對你來說有什么意義?
所有來自南都報系的肯定,我都很看重,也非常欣賞它們的價值觀。另外,一本時尚雜志頒這個獎給我,是難得的。年輕人做的雜志,獎項是來自年輕人的評價,這一點讓我特別愉悅。
你最欣賞的男性,他身上應該具備什么品質?
我并不是那種特別有觀念的人,什么類型的男性我都可能很欣賞,即使是身上可能帶有明顯缺點的,并沒有一定的指向性。
1980年代,你與余華、格非是先鋒作家的代表,你認為“先鋒”是什么?在創作生活中,“先鋒”還是你的藝術追求嗎?
我們還在并肩戰斗,但是為自己戰斗,不是為“先鋒”戰斗。我們都是想寫好小說的人,或者說是為寫好小說而寫,但不是為“先鋒”而寫。其實我一直以“先鋒”為榮,只是我覺得我現在的作品已經離別人想象中或者別人所闡釋的那個“先鋒”漸行漸遠了。我懷念“先鋒”那個血氣方剛的時期,但現在我是一個作家,而不是一個“先鋒作家”。
20年后,你的寫作還會繼續嗎?香椿樹街是否還會繼續?
寫作是我將持續的生活,我的“香椿樹街”還會繼續生長。香椿樹街是未完待續的狀態,我從來沒有給這條街竣工的意思,它是我的寫作中的重要地標。更重要的是,我想將這條街拉長、拓寬。
年度風尚戲劇藝術家孟京輝
頒獎詞
他無疑是當前中國劇壇最具影響力的實驗戲劇導演。2013年,《兩只狗的生活意見》迎來演出千場,這個記錄的創造只用了《戀愛的犀牛》的一半時間。這一年的孟京輝依舊很忙,福田春季展演、烏鎮戲劇節、阿維尼翁戲劇節、新戲《臭蟲》……他在戲劇藝術上的活躍與旺盛的創造力,助推中國戲劇藝術市場的繁榮,將實驗劇場藝術帶到無法忽視的亮面,引領藝術風尚潮流。
我今年時常感到悲哀
請用一個詞來描述你的2013年。
真要說的話,2013年是“未結束”,因為很多2013年的事情還在做,感覺2013年還在延續。
請用一個詞來描述中國的2013年。
其實我沒有太注意中國的這些東西,如果說藝術的話,可能更多的是我自身的一些感受吧。我今年時常地會感到一種“悲哀”,像我們做戲劇藝術的,跟娛樂文化、政治經濟或者人們眼中的大事件比起來,我們真的是非常個人化的。這種個人化,有的很純粹,有的沾染了很多奇奇怪怪的塵埃。我有時候感到悲哀,就在于:我怎么就干這個了?我怎么不能做一個搖滾樂隊、行為藝術或者拍新聞紀錄片?這些跟我現在做的完全不一樣,但對我來說更好玩、更具有挑戰性。它們離我有距離,距離產生美,我對美感有一種追求和向往。
2013年你做過最牛逼的事情是什么?
都挺牛逼的,或者說都不牛逼,沒有什么特別牛逼的事。來勁的事情倒挺多的,比如我們都有參與的去年4月份的烏鎮戲劇節,這種策劃挺好,挺來勁的。
請用一句話對2013年的自己進行評價。
2013年整個狀態還不錯,編了幾個戲,醞釀了新的創作,我也變得比較從容。
對于2014年,你有什么具體計劃或者展望?
我們會做一些劇場,其實2013年已經在做一系列準備,包括劇本等等,其實這一年還挺忙。新戲大概3月份會進行排練,估計4月份出來吧。
這個獎對你來說有什么意義?
對我個人來說特別榮幸,它能把戲劇藝術作為一個關注點,這證明了不僅戲劇藝術慢慢開始有了一些能量,同時它可能還影響到一些該影響的人。另外一方面,也說明了當下的時尚或流行文化變得多元化,它在主流和邊緣之間、物體的亮面和陰影之間、懸空和腳踏實地的東西之間,還有很多可能性空間。這種空間不是物理空間,而是想象力空間。而《風尚周報》準確地捕捉到了這種想象空間,它使大家感到這種魅力,讓這種魅力也能擴展開來。關注力最終會影響人,當代的思想能夠就此延展開來。在這一點上,我覺得挺榮幸的,也覺得這本雜志有特別不一樣的洞察力和判斷,特別高興和感謝。
實驗戲劇是一種先鋒藝術,你會一路先鋒到底,還是將它帶給大眾?
“先鋒”從概念上來理解,會有些偏頗或局限性。但是我覺得,先鋒本身,首先是一個美學運動,對觀眾來講是美學期待。第二,先鋒本身不是一個理論,而是一個實踐活動,它是從自我出發的實踐。這種實踐和美學合在一起,我覺得必能影響人們的心、影響社會、影響新的趨勢。所以我肯定還會一直先鋒下去的。
關于戲劇,你還有什么想完成的夢想?
現在大家特愛說夢想,我沒有什么夢想。夢想已經融入我的內心,都說不出來了。對戲劇的感情,不是喜歡,而是愛。什么是愛?很簡單,就是給予,你給予了以后,實際上不需要得到什么。我曾經說過,只有愛是沒有方向的,愛就是路,等你邁出第一步,路就有了。
年度風尚跨界藝術家葉錦添
頒獎詞
他玩得很大,跨足電影、戲劇、舞臺、攝影、文字、裝置藝術等各種藝術類型而游刃有余。2013年,葉錦添的跨界足跡更深,攝影個展“夢-渡-間”玩了一把真實與虛構的游戲;新書《神行陌路》流動的思想探問世界的迷境,細膩展現其新東方主義美學思維;服裝造型上與加拿大太陽馬戲團做的大型演出合作,則讓人驚呼,葉錦添玩興十足!他是這個時代在流行與前衛、自我與外在以及各種藝術領域自如游走的頂尖視覺大師。
我玩得很high
請用一個詞來描述你的2013年。
“忙碌。”值得說的,是今年出了一本書,《神行陌路》。這本書寫出來,讓我有可以往下一階段走的感覺。
請用一個詞來描述中國的2013年,或者講講你認為2013年最熱門的詞語是什么。
“掙扎。”我覺得中國現在是一個掙扎期,它發展得很快,大刀闊斧地想做一些改革,里面有很多不大穩定的因素。“掙扎”這個詞是方方面面的,比方說政府想要改變一些東西,會有掙扎;我們工作的時候會遇到一些還不是很專業的地方,你會掙扎;城鄉關系上,鄉村人口很龐大,跟城市之間磕碰難免;另外中國現在覺得自己開始強大,對自己的文化有很多不同的解釋,解釋的過程并不全都可以很順利,有真有假,現在是一個很奇特的時代。對于創作來說,這可能是好事,你做出來的東西并不是你所看到的東西,你必須要滲入到現代意識里面去。
你認為2013年你做過最牛逼的事情是什么?
還是出了一本書,做了個展覽,牛不牛逼就不知道了。出書這件事可能比較少人關注。我是個不大高調的人,雖然有很多東西我可以很高調。
請用一句話對2013年的自己進行概括。
我覺得是轉換,轉換去另一個階段。我自己和整個世界都在轉換,我也在尋找新的面貌。現在世界變化很快,主體價值觀也轉換得很快。我覺得自己會越來越強大,可能性會越來越多,知道和掌握的東西也會越來越多,有個很大的世界在我腦里。今天我看自己的所有作品,它已經有自己的生命,它反過來可以涵蓋我的一切。當它被辨認或認知以后,會產生更多的吸引力,它有一種能量讓更多東西產生變化。這個東西很迷人,我自己是做得很high的。我不high的話,別人怎么high?
對于2014年,你有什么具體計劃或者展望?
2014年還有很多東西想帶給大家。我現在幫加拿大的太陽馬戲團做一個很大型的show,如果從面積來說,是全世界最大的舞臺show。當然,展覽會繼續做,書也會持續推出。
這個獎對你來說有什么意義?
挺有趣的。我喜歡交流多于形式上的東西,很多時候連得獎我都很少去頒獎禮,但是這種聊天我很喜歡。
你和很多演員合作過,如果說最欣賞的男性,他身上應該具備什么品質?
說不定。像周潤發,我很早就認識發仔,從《英雄本色》就已經開始合作,后來又一起做了兩三部戲,他很有魅力。記得以前收工,他是直接去大排檔吃飯的,很親和,沒有架子,隨和得讓你覺得像與好朋友相處一樣。新一代演員也合作過很多,像黃曉明,他很有魅力的一點是非常認真。
一直自由穿梭于攝影、電影、舞臺、服裝設計等多個藝術領域,你的跨界玩得可謂得心應手。哪一種藝術形式是你最喜歡的?每種都喜歡。文字很奇妙,像海里的魚浮來浮去,你抓住它,它就會生長。攝影對我來說,最原始是與內在影像記憶有關,如果一個影像引發了某些記憶,會觸發拍攝沖動。做美指或服裝造型,有時候我會玩很大,但是近幾年因為受商業影響太厲害,你玩太大,別人未必玩得起。
在你合作過的演員當中,有哪些在服裝詮釋上最合你心意?
基本上我還是跟著戲和演員走的。不過有時會很幸運,比如周潤發做《臥虎藏龍》,我很喜歡。可能只有他能做到,很簡單,又非常符合角色和電影的感覺。《夜宴》當中,章子怡、周迅也非常好。
年度風尚畫家郭潤文
頒獎詞
他的名字是近年藝術品拍賣場上當之無愧的熱詞。繼油畫作品《永遠的記憶》在2011年北京榮寶春拍上創下驚人的1050萬落槌價之后,2013年榮寶春拍推出其另一油畫力作《夏困》,更再創新的平方尺記錄31.8萬/平方尺,可謂油畫作品市場復蘇最優異的黑馬。任拍賣場那邊廂風起云涌,郭潤文照舊淡定前行。當中國油畫仍糾結于如何在世界中尋找評價坐標,他已在2013年用中國視覺直接登陸世界藝術殿堂級美術館。
2013年,我感覺很牛逼
請用一個詞來描述你的2013年。
蓄勢待發。我覺得,2013年我還是在為2014年的創作做準備的階段。
請用一個詞來描述中國的2013年,或者講講你認為2013年最熱門的詞語。
如果就社會生活來講,2013年的中國算是“整頓”,為整個社會的改革做充分準備。針對藝術界而言,應該是“興旺”。中國藝術的2013年,是比較興旺和活躍的時代和狀態,尤其是中國藝術走向國際的活動增多了,比如走向威尼斯雙年展這樣的國際藝術活動,其中有一部分也取得了顯著的成就,讓世界更多地了解中國藝術和文化。
你認為2013年你做過最牛逼的事情是什么?
是跟另外10位藝術家在意大利羅馬的維多尼奧美術館舉辦“中國視覺—當代中國具象寫實油畫展”。意大利羅馬的維多尼奧美術館,是很牛的一個美術館,基本上展出的都是大師的作品。在我們之前做的是畢加索的展覽,在我們之后展出的是塞尚的作品。用意大利人的話來說,我們是能在這個場館里展覽的活著的藝術家的第一波。作為中國人,我感覺很牛逼。
請用一句話對2013年的自己進行概括。厚積薄發。
對于2014年,你有什么具體計劃或者展望?
打算輕裝上陣,把很多的社會性工作放下來,集中力量搞創作。2014年會是一個很重要的創作年,還有很多重要展覽,包括五年一屆的中國第12屆全國美術展覽以及各種不同協作性質的展覽。
你最欣賞的男性,他身上應該具備什么品質?
男性應該是健壯而彪悍的。英不英俊無所謂,但他必須身體健康,做事果斷,說一不二,并且講求信譽,我覺得這是男性極其重要的美德。
你怎么看自己的作品成為近年拍賣場上最熱門的藏品?你怎么看經典寫實油畫在藝術市場上的行情看漲?
我對拍賣場上面的事情并不十分了解和關心。而經典油畫在藝術品市場上面崛起或吃香,是很正常的。因為經典油畫的藝術家們的作品如果要發揮得很如意的話,要花費大量的時間和精力,并且每件作品的時間周期非常長,一個人一輩子出來的好作品,數量是很有限的。