行吃貨之實 以年貨之名

時代變遷，沖淡了年味，也帶走了年貨。

曾幾何時，元旦一過，我們便開始掰著手指數距離年關的日子，期盼豐富的年貨食物和新衣，現在我們也數日子，心里卻只想著到時可以連續七天賴在溫暖的被窩里臭美。

廣東的煎堆、油角、蛋散、臘味，抑或北方的烤鴨和醬牛肉，哪個在平時吃不到？何況，比它們好吃的東西，哪怕不是俯拾皆是，也肯定不會缺。為什么還要在過年時這樣吃？

我一直維持這樣的觀念，直到我在年前，在廣州近乎市郊的“豐收農產”，吃到了一條全天然的生曬紅薯干——不像超市里買的那些有均勻的大小、漂亮的橙紅色、甜美的滋味——卻是又黃又黑的呆板形象，自然的、濃郁的紅薯香味，不甜膩，但吸引人一口一口吃下去。這讓我想到我已過世的外公，他曾每年都在年底這個天氣干燥、陽光可人的時節埋首制作紅薯干，然后到春節時捧出來，看著大家吃得嘖嘖贊嘆。

這不正是我以前翹首期待春節的理由嗎？

每天都生活在劇烈城市化的國家，年貨這樣擁有厚重鄉土意味的東西，注定要被沖得七零八落，但我們仍然可以基于年貨曾經帶給我們的意義，來尋找城市中殘存的理想年貨——尤其是，如果你不想將來只在博物館看到年貨，那更要跟著我們行動起來。

而沒有那些默默守護著年貨的人，我們的追求便毫無意義了。感謝他們吧：在南方，豐收農產的老板，同時也是大廚，李焯榮，他每年冬天都會把鄉下親戚們以傳統方法制作的各種年貨收購回來，在店里販賣，讓城市人能吃到真正的老年貨味道，剛才提到的紅薯干便是作品之一了；而廣州的餐飲業從業者劉永柏，是土生廣州人，卻帶我們在香港領略了這個國際都市里更生活化、更傳統的年貨；而在北方，資深媒體人小寬，雖然他也不看好年貨的未來，但卻默默地在心里劃拉了一張京城經典年貨地圖，對各家的長處如數家珍，逢人推薦；北京那世代祖傳醬肉手藝的傅爺，為了尋回兒時味道憤然入世，大隱于市，御廚的后人如今為尋常百姓做得一手好醬肉，更研究了抽真空包裝和保存的技術，讓其得以四處流通。

記憶中的年貨，生于冬季，卻有溫度；

記憶中的年貨，一年一次，余味久遠。

帶著這樣的感覺，我們一起出發，尋找有態度的珍存年貨。