讓年貨更生活

《風尚周報》：年貨文化是在一種什么機緣下產生的？

小寬：年貨其實是一個農業社會的產物。農業社會的特點就是對節氣年節等比較重視，也會以此舉辦家族型的聚會。同時，當時經濟水平比較低，很多東西只能在過年的時候吃到，所以從這個時候開始，有了年貨的概念。除了吃的，其他平常舍不得穿的和用的也被列為年貨清單，其實這些和吃的出發點一樣，都是因為長久的饑餓和窮困給人們帶來的暗示，歸根結底還是因為物資的匱乏。

《風尚周報》：你經歷過這段年貨文化嗎？

小寬：其實對我們80后來說，應該小時候都經歷過這種情境。年前有集市，家人一起備各種年貨，除了家庭聚餐時吃，也送給親戚朋友們吃，有些年貨就是土特產，可以買來送給親友們。

《風尚周報》：你記憶中還留存的年貨準備經歷是什么樣的？

小寬：我的老家是在河北的一個小鎮，小時候過年前要殺豬，我和爸爸去趕集，買年貨。我記得爸爸騎著擦得锃亮的黑色二八自行車，永久牌，我就坐在自行車的前梁上。聞著空氣里的“年味兒”：鞭炮屑的火藥味，熏肉味，大白菜味，冰凍的帶魚味，蔥花熗鍋的味，蒸年糕味，油坊的芝麻香油味，剛寫好的春聯未干的墨汁味，洗澡堂子里的蒸汽味……我就在這種年味里對年貨市場充滿了幸福感。爸爸會買許多年貨，放在自行車后座上，再慢慢地騎回家。這個時候，我媽媽已經在家準備過年的饅頭，蒸上幾籠，柴火燒起，屋子里都是蒸汽。奶奶手巧，會在過年的時候動手做一些別致的面食，剪出幾個刺猬，用紅小豆點綴做眼睛，做成兔子，還會費心地做幾個面老虎。媽媽每到過年才會熏一次肉，鍋底放糖，肉煮好了，放在鐵質的烙子上，上糖色，最后腌制到陶制的壇子里。春聯是鄰居家老爺爺寫的，這也是必備年貨之一。

《風尚周報》：對年貨熱愛的頂點是在什么時候？

小寬：那必須是年夜飯的時候。我會穿上覬覦已久的新衣服去拜年，爸爸煮餃子，媽媽做魚＼紅燒肉，桌上也少不了年糕，魚一定是有頭有尾，家里所有的燈全部打開，爸爸會喝一點小酒，也會賞我喝上一杯。這個時候，完全是最幸福的時刻了。

《風尚周報》：現在過年時備年貨，還能找到當時的感覺嗎？

小寬：找不到了。而且隨著時間的變遷，中國已經從傳統的國家變成工業化比較高的國家，年貨的概念越來越淡。現在，它已經從生活的必需品變成了象征意義的東西。我們80后還能對年貨有一些回憶，90后已經基本上沒有這個概念了。

《風尚周報》：在北京，如果想體驗以前傳統的年貨文化，有什么地方可去嗎？

小寬：北京現在每年還會有很多廟會，比如地壇廟會等，也有很多小吃和小玩意。但是這些只是從旅游的角度來模擬了當時的廟會文化，只是模擬了一種感覺。而且現在廟會里最暢銷的是什么？是羊肉串。年貨的感覺越來越趨向于平庸化。

《風尚周報》：南北方的年貨文化有什么區別？

小寬：其實從以前來看，南方的年貨文化比起北方的要好一些。這跟南北方的物產有關，北方比南方更匱乏一些，比如現在看看北京這邊傳統的年貨都挺low的，因為北方到了冬天就是土豆白菜，肉也少，以帶魚為主，也沒什么海鮮。相反南方物產豐富，各種吃食都更加精致和用心。從現在來看，南方的年貨文化也更加清晰，比如廣府、潮汕等地方，還是年終會有請神送神之類的傳統習俗，有這樣的需求，年貨也就有了市場。

而在北方，尤其是北方的大城市，這些傳統文化幾乎都已經消失殆盡。在建國之后的幾十年，以革命的名義毀滅了日常生活。但是其實，中國傳統文化和理念并非存于四書五經、《論語》《孟子》，正是存在于我們的日常文明中。日常生活中延續了中國的傳統，衣食住行言談舉止，從民間衍生的傳統脈絡，但這些都以革命的名義被反掉了。這對傳統文化是一個毀滅性的沖擊。

《風尚周報》：現在都在提倡重建傳統，你覺得年貨的文化還能回來嗎？

小寬：是的。不過我想的是一句古話，人死不能復生，這個東西去了也就是去了，很難再恢復過來。我們現在無非是站在這里，追憶當時清貧的農業生活。現在城市里會保留一些老字號，但歸根結底其實是展覽或者旅游開發的形式來試圖還原，但只能是還原情景，其中的情感，再難找回來了。可能年貨這種鄉土東西，與城市文明是相悖的。要復原年貨文化，我覺得應該注重去恢復年貨所代表的傳統手工藝、品質優異的食物，讓好的東西更多地進入我們的生活，而不是只在過年時吃一回，這就是現在我們還在尋覓優秀的年貨店的最大理由。