范勃 無靈感的創(chuàng)作是制造

T=《風(fēng)尚周報(bào)》 F=范勃

分裂——外表熱情，內(nèi)心孤寂

范勃的工作室在美院附近的一條小巷子里，旁邊有一條小河。沿河綠意盎然，冬日里紫荊花仍然開放，溫潤的南方冬天，是范勃喜愛廣州的原因之一。離此處不遠(yuǎn)，正是嶺南畫派的發(fā)祥地“十香園”，風(fēng)水佳位自不必言，藝術(shù)的滋潤，源遠(yuǎn)而流長，生生不息。想到當(dāng)年從天津美院畢業(yè)，選擇南下廣州，范勃說：“那時(shí)，廣州是最具朝氣和活力的地方，我覺得我的未來可能就在這里。”在廣州二十多年，城市的開放環(huán)境給了他開闊的視野和自由的創(chuàng)作空間。也許，不在喧鬧的藝術(shù)中心而偏安一隅，他才能夠創(chuàng)作出向內(nèi)挖掘人物內(nèi)心的糾葛和沖突的深度作品。

近年，廣州很多藝術(shù)家選擇到新興創(chuàng)意園或藝術(shù)村落設(shè)立工作室，不過在廣州鬧市，美院周邊依舊是最具藝術(shù)氣質(zhì)的地方，不失煙火氣，鬧中取靜。范勃這個(gè)獨(dú)特的私人空間，裝潢別具藝術(shù)感，稱之為工作室，也許并不準(zhǔn)確。他的創(chuàng)作，仍然在美院的畫室里進(jìn)行。這里擺放著他珍藏的酒，紅酒最多。“其實(shí)這里我自己很少來，主要是跟朋友、藝術(shù)家或者藝術(shù)投資人等等交流聊天的空間。我的研究生都知道我這里的密碼，他們可以自由出入，隨便喝酒都行。”

范勃現(xiàn)在是美院油畫系的學(xué)科帶頭人，在廣東藝術(shù)圈非常活躍，朋友與交際很多。他看起來熱情好客，與他作品中顯示出來的孤寂截然不同。他笑言：“不說話，很深沉，如果你能看得出來的，那都是裝的。”當(dāng)燈滅人散以后，范勃面對畫布，面對的就只是自身，跟外在生活沒有任何關(guān)系。他認(rèn)為任何人的性格都不會從里到外只有一面，孤獨(dú)本身就是他性格的一面，這是天生具備的氣質(zhì)。范勃是典型的雙魚座，生來敏感，“別人說，雙魚座都有第六感，而我覺得應(yīng)該是有第七感。”

T：你的生活狀態(tài)和創(chuàng)作呈現(xiàn)是不一樣的，很多人覺得藝術(shù)家都有點(diǎn)精神分裂，在你的身上有沒有這種體現(xiàn)？

F：不能說是精神分裂。當(dāng)然很多藝術(shù)家在心境培養(yǎng)和審美取向上會呈現(xiàn)出精神分裂，但對我個(gè)人來講，是本身內(nèi)心就有某種孤寂的東西。藝術(shù)和自身是每天都在思考的東西，當(dāng)你回到畫室，在畫布面前，你要傳達(dá)的是自身和對環(huán)境的感受。但是在生活中，你需要跟人交往和交流，跟大家在一起的時(shí)候?yàn)槭裁床粴g樂一點(diǎn)？創(chuàng)作是自身的東西，自己的東西需要獨(dú)自去承擔(dān)。

T：你的創(chuàng)作來源是什么？

F：我畫的人或者樹，它都是一個(gè)載體，傳遞的是藝術(shù)家本身的個(gè)人思考。人物可能不是直觀的表達(dá)，而是通過他內(nèi)在精神的挖掘，來表達(dá)時(shí)代與人的境遇。當(dāng)然人物個(gè)體會有一些形象的特點(diǎn)，但它只是導(dǎo)入的一個(gè)影子，實(shí)際上傳達(dá)的還是藝術(shù)家本身的思考。我的人物繪畫，都不是嚴(yán)格意義上的肖像畫，而只是一個(gè)載體和符號。

T：如果一段時(shí)間內(nèi)特別多應(yīng)酬，經(jīng)常處于喧鬧的環(huán)境下，幾乎沒有獨(dú)處的時(shí)間，這個(gè)時(shí)候，你會創(chuàng)作出完全不一樣的作品嗎？

F：這個(gè)時(shí)候是無法創(chuàng)作的，如果一定強(qiáng)求，只能是“制造”。因?yàn)槔L畫本身是與體力、注意力和情緒有關(guān)，達(dá)不到狀態(tài)，也就談不上創(chuàng)作。

T：你最喜歡的藝術(shù)家是誰？

F：美國的一個(gè)畫家馬克·羅斯科。可能跟他的精神性特質(zhì)也有關(guān)系。他是美國抽象主義的代表人物，戰(zhàn)后的一個(gè)畫家。正是因?yàn)槌橄笾髁x的興起，世界藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)移到紐約。他的畫里有某種東西，對我的內(nèi)心可能有某種提示，或者是一絲光亮，應(yīng)該說是某種精神上的契合吧。

T：你的作品背景處經(jīng)常出現(xiàn)一絲光亮，是否也是一種內(nèi)心需要？

F：作品中的光亮是表現(xiàn)性的一個(gè)符號，一則為畫面需要而渲染氣氛，另外是情緒的一種表達(dá)。人生中每一步都有烙印，生活告訴我的是：能驅(qū)逐的負(fù)面情緒要趁早，無法做到，就埋藏在最深處。

時(shí)尚——喜歡McQueen，因?yàn)椴涣b

如果給范勃一個(gè)命題，他會做出怎樣的畫作？答案是，沒辦法。“不會做，因?yàn)槲冶旧砭筒幌矚g限制，還是喜歡自由的創(chuàng)作。”由于常年的行政工作和藝術(shù)交流，范勃經(jīng)常在外開會、參展、與朋友聚會交談，沒有羈絆的生活狀態(tài)，甚至讓人誤以為他是單身漢。“為什么？感覺我對家里虧欠多了一點(diǎn)是吧。”實(shí)際上，他家有賢妻，充分的理解和空間，讓他可以自由地創(chuàng)作和生活。

自由，是刻在范勃骨子里的個(gè)性。從小熱愛畫畫，于是在高中已經(jīng)上了兩年理科班的情況下，在高三轉(zhuǎn)到文科班，只為了考美術(shù)學(xué)院，不顧父母所愿望的建筑系。“現(xiàn)在覺得當(dāng)時(shí)的選擇是對的，藝術(shù)是自己的理想，我的人生道路基本上都是自己的選擇。”后來為廣州的自由活力吸引而來，即使近年北京藝術(shù)圈氛圍活躍，但他依舊喜歡廣州，“我對廣州很有感情。”

廣州的很多藝術(shù)家都說，論時(shí)尚，范勃當(dāng)數(shù)一數(shù)二。面前的他，一身黑色羊絨外套，黑色緊身褲子，黑色高幫皮鞋，酷勁十足。黑框眼鏡后面，眼神透露著不羈和沉著。不羈的個(gè)性，源于對自由的向往。盡管范勃為人熱心，交友廣泛，具有北方漢子的豪爽。但是，他的不羈絲毫沒有江湖氣。

自由的基因，甚至遺傳到范勃11歲的女兒身上。“她是個(gè)很聰明的女孩，都不像是國內(nèi)環(huán)境中長大的，非常自由，獨(dú)立自主能力也很強(qiáng)，什么都學(xué)。”對于，女兒是否要走藝術(shù)之路，范勃也給予足夠的自由空間讓她自己選擇。

T：跟你接觸的人，第一感覺會不會怕你？

F：人生在世，不能十全十美。沒有人能夠得到全世界的欣賞，我也不例外。

T：你的朋友是不是各個(gè)圈子的人都有？

F：都有，也沒有說特別喜歡哪個(gè)圈子的人。每個(gè)圈子都有特別投契或肝膽相照的人，我覺得交友不能以圈子來論。

T：你喜歡什么牌子？

F：近年來非常喜歡McQueen，這跟McQueen本人也有關(guān)，我喜歡他的不羈，并帶著深深的情感。以前很喜歡Armani，時(shí)尚有個(gè)性，但是現(xiàn)在比那時(shí)候胖了，Armani太修身。如果說不論牌子，只要懂搭配，關(guān)注時(shí)尚，就能夠體現(xiàn)出氣質(zhì)。

收藏——積累經(jīng)驗(yàn)，不能貪婪

在范勃的油畫作品中，沒有復(fù)制現(xiàn)實(shí)的“逼真”感所帶來的審美疲勞，取而代之的，是色彩獨(dú)特的肌理，透露出一種帶有歲月風(fēng)化質(zhì)感的視覺效果。這得益于對古代器物的借鑒，在他初念研究生的時(shí)候，第一個(gè)學(xué)期只畫了一幅畫便沒有再畫，反而天天去圖書館看古代文物的資料，他覺得應(yīng)該有一些新的、不同以往的視覺語言的出現(xiàn)。這些古老的雕塑或瓷器，經(jīng)過風(fēng)化以后會有一種斑駁的肌理效果，這跟當(dāng)時(shí)范勃的精神意圖契合，于是把它移植轉(zhuǎn)換到繪畫當(dāng)中來。

后來，他開始覺得，這些老東西這么好，放一兩個(gè)在家里，會很有意思。范勃的古玩收藏之路，就是這樣開始的。幸運(yùn)的是，他一開始接觸古玩收藏的圈子，都是行家，見到大量的好東西，慢慢有了見識和收藏上的積累。

當(dāng)然，這一路下來，交過的學(xué)費(fèi)也不少。交學(xué)費(fèi)不是一開始就交，而是覺得自己夠懂了，覺得可以自己單獨(dú)去買東西，實(shí)際上還是半瓶醋的時(shí)候。范勃最后總結(jié)出來，任何人交學(xué)費(fèi)，都是因?yàn)樨澙贰！昂孟衲憧吹揭粋€(gè)東西，當(dāng)時(shí)看并非百分百是老的，還有百分之一二的成分不像老的，但是價(jià)格很有誘惑力。那就博一把，一博就死掉。”

盡管學(xué)費(fèi)交過不少，但收藏的快樂還是無價(jià)的。如果一個(gè)古玩進(jìn)了他的眼兒，無論如何，他都想盡辦法爭取。曾經(jīng)有過一次離奇的收藏經(jīng)歷，范勃遇到一套釉色非常好的宋瓷，本來已經(jīng)被他的朋友訂了，但心里一直惦記放不下，最終還是經(jīng)歷了一番曲折，從他的朋友手里得到這一套一直擱在心里的宋瓷。

藝術(shù)家對于心頭之好，總有一種執(zhí)著的熱愛。與收藏古玩不同，喜歡紅酒的范勃，對紅酒的收藏卻沒有“藏”的偏執(zhí)。一屋子的紅酒，學(xué)生或朋友過來，都可以隨便喝，他經(jīng)常說的一句話是，“喝到肚子里的才是永久的收藏。”不管是人是物，是美酒抑或美食，真正的熱愛，是建立在懂得欣賞的基礎(chǔ)上。

T：你的古玩藏品基本上都是從行家手中得來的，那么你在旅行或市場中有淘過寶嗎？

F：寶貝不是“淘”來的，地?cái)偦静挥每础Ｂ眯械穆愤^性，更讓收藏古玩存在各種隱患。所以我的藏品，都是經(jīng)歷了很多積累、經(jīng)驗(yàn)后，從行家那里經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡鑒定才收藏的。如果你只是買本書，按圖索驥去買，又不舍得花錢，不被坑才怪呢。

T：聽說你喜歡紅酒，那么在紅酒收藏上有沒有像古玩那樣的經(jīng)歷？

F：紅酒我從來不是收藏，擺在柜子里的酒，算陳列品，永久收藏是要品味、回味，因此我的酒不是用來存的，而是用來品的。